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PREFACIO 

PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


Toda  Obra  de  Arte,  tiene  como  el  Mar  y 
como  la  Selva,  contornos  de  Misterio; 
y,  un  gran  clamor  se  escafa  de  ella; 
clamor  de  Vida; 

la  Eternidad  es  el  dominio  del  Arte; 

el  Arte  finta  la  Muerte  y  no  la  sufre; 

el  Tiemfo,  es  el  jardinero  del  Arte; 

sus  manos  de  frodigio  hacen  inmortales  las 
rosas  que  cultivan; 

él,  consagra  y  no  ultraja  la  Obra  de  Arte; 

sus  alas  furentes  la  frotegen;  como  un  Pa- 
ladión; 

las  acaricia,  con  Amor; 
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fule  el  mármol  y  le  da  color  y  morbideces 
de  oro; 

hace  venerables  las  viejas  telas  pictóricas, 
y  amortiguando  el  brillar  multiforme  de  sus 
matices,  ¿es  da  opacidades  de  crepúsculo; 

y,  hace  más  bellos  los  libros  cuando  la  faz 
taciturna  de  la  Muerte  se  ha  inclinado  sobre 
ellos; 

y,  hace  eternos  aún  los  inconclusos  poe- 
mas, donde  gráciles  fantasmas,  parecen  dan- 
zar en  rondas  de  luz  inexauribles ; 

todo  libro  es  %ma  Comunión  de  Almas; 

la  Eucaristía  del  Ideal; 

una  revelación  de  alma  a  alma,  en  la  es- 
fera luminosa  del  Verbo; 

lleno  de  la  Visión  Ultravital  que  hace  bri- 
llar la  Palabra  con  el  lejano  resplandor  del 
Sol  de  la  Eternidad; 

embriagante  con  el  olor  de  las  lejanas  sel- 
vas donde  el  laurel  pretérito  no  muere; 

y,  erecto  se  alza; 

porque  ningún  Efeso  lo  devora  con  su 
llama; 

incombustible  lo  hacen  la  savia  del  genio 
que  se  aposenta  en  sus  células,  y,  la  amarga 
sal  de  las  lágrimas,  que  fecundó  su  oculto 
raigambre; 
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y,  este  mi  libro  un  ramo  de  laureles,  es; 

vivos  están  algunos  de  aquellos  artistas  del 
Verbo,  sobre  cuyas  frentes  los  incliné  en  lar- 
go gesto  ritual; 

muertos  fueron  los  otros; 

y,  el  vaivén  del  laurel  se  hizo  musical  sobre 
s?¿s  tumbas; 

cual  una  selva  de  finos  al  crepúsculo; 

palideció  su  verdor  como  un  brillar  de  luna; 

melancólica  transubstanciación  que  da  a  los 
laureles  que  crecen  sobre  los  sepulcros  un 
esplendor  de  miraje; 

el  vértigo  que  da  la  Muerte,  inmoviliza  los 
que  la  circundan; 

y,  aquellos  que  crecen  en  los  prados  de  la 
Vida,  continúan  en  florecer; 

bajo  intermitentes  rayos  de  Gloria; 

con  un  extraño  poder  de  alucinación; 

este  mi  libro  confirma  y  rememora; 

al  introducirlo  en  la  Edición  Definitiva  de 
mis  Obras  Completas  hago  el  gesto  de  inmo- 
vilizar esos  lejanos  laureles; 

sobre  las  frentes; 

y,  sobre  las  tumbas; 

cariñosamente. 

Vargas  Vila. 
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El  libro. 


;Oué  es  un  libro? 
un  libro,  es:  Todo; 

puede  ser  la  Verdad,  ser  la  Mentira,  ser 
una  Tempestad,  ser  una  Lira,  tener  alma  de 
luz,  o  alma  de  lodo; 

un  libro,  puede  ser  lo  mismo;  un  pedazo  del 
Sol  o  un  jirón  del  Abismo; 

un  libro,  es  como  un  Universo;  ya  sea  en 
prosa  ya  en  verso,  que  esté  escrito,  todo  el 
Infinito  en  sus  páginas  cabe; 

un  libro,  puede  parecerse  a  una  ave; 

puede  ser,  armonioso  como  un  jilguero,  y 
feroz  como  un  buitre  carnicero; 

pájaro  extraño,  pájaro  huraño,  como  el 
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cuervo  de  Minerva,  puede  ser  una  ave  de 
Ciencia  y  de  Meditación; 

o  como  el  cisne  de  Leda,  puede  ser  una  ave 
de  Voluptuosidad  y  de  Pasión; 

puede  ser  como  un  canario  amoroso  y  dolo- 
rido... 

¿de  los  libros,  no  has  oído  muchas  veces, 
cómo  escapa  una  Canción? 

puede  ser  como  un  cóndor  visionario,  dete- 
niendo en  un  osario,  sus  enormes  alas  negras, 
como  un  negro  Gonfalón... 

o,  de  un  viejo  Antifonario,  la  blanca  palo- 
ma Mística,  que  en  un  horizonte  de  oro,  abre 
el  tesoro  de  sus  alas  jeroglíficas; 

de  las  águilas  proféticas  de  Patmos,  puede 
ser  un  polluelo; 

o,  tener  toda  la  Sabiduría  del  cielo,  como  el 
águila  hierática  de  Jove; 

y,  ya  sea  que  vuele,  ya  que  se  arrobe  en  ac- 
titud extática,  o  abra  las  alas,  en  un  gesto 
tranquilo,  puede  ser  ora  la  del  Dante,  ora  la 
de  Esquilo,  ora  la  de  Hugo,  el  águila  Poética; 

lo  nuevo  y  lo  antiguo  de  la  Vida  y  del  Mun- 
do, un  libro  puede  contener,  porque  un  libro 
es  ambiguo,  porque  un  libro  es  profundo,  co- 
mo una  alma  de  Mujer; 

¿un  libro  es  un  pendón? 
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puede  ser  un  pendón  de  Gallardía  y  de 
Arrojo;  un  pendón  blanco  y  rojo; 

el  pendón  que  va  a  la  Gloria;  el  pendón 
nunca  vencido;  el  pendón  de  la  Victoria,  so- 
bre el  muro  derruido; 

el  pendón,  vencedor  de  la  Envidia  y  del 
Olvido; 

¿ un  libro,  puede  ser  una  bandera  ?... 
dondequiera; 

bandera  que  en  guerra  parte;  bandera  que 
en  dos  va  hendida;  en  la  una  faja,  dice:  Arte, 
y  en  la  otra  dice:  Vida: 

Arte  y  Vida,  el  lema  son,  que  en  un  campo 
de  Infinito,  con  estrellas  lleva  escrito,  el  he- 
ráldico blasón  de  las  Letras; 

y,  ¿del  Arte  el  Estandarte? 

añadid  un  lirio  blanco,  en  el  campo  de  ese 
Escudo  de  Templarios,  y  tendréis  el  Estan- 
darte del  Arte; 

del  Arte  de  los  Grandes  Visionarios,  que 
por  ser  visionario,  es  el  solo  Arte. 


LA  PALABRA  DEL  ARTE 

EUCOLOGIO  FLORIDO... 


* 
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En  Elogio  de  los  Pensadores. 

El  Silencio  del  Pensador,  es  una  Traición; 

una  Traición  a  la  Verdad; 

porque  el  Pensador  bebe  copiosamente  la 
Verdad,  en  el  río  del  Misterio,  y  debe  decirla 
al  Mundo; 

y,  el  Silencio  del  Revelador,  es  una  Deser- 
ción, ante  las  fuerzas  mudas  de  aquellas  al- 
mas que  están  acostumbradas  a  agotar  el  Con- 
suelo y  la  Esperanza,  en  el  Mesianismo  Sim- 
bólico de  su  Palabra,  que  es  el  eco  tangible 
de  sus  tesoros  invisibles,  y  a  mirarse  en  el  cris- 
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tal  de  esa  Vida,  que  es  como  un  Trofeo  de  la 
Victoria... 

vivir  en  la  Soledad,  pero  salir  de  su  Sole- 
dad, para  decir  a  la  Aurora,  los  secretos 
que  la  Noche  confió  a  su  corazón,  en  la  vaga 
confidencia  de  sus  voces  siderales; 

he  ahí  el  deber  de  aquel  a  quien  la  Eterni- 
dad, hace  transparentes  aun  las  cosas  más 
obscuras; 

acurrucarse  en  su  Soledad,  devorando  la 
Interpretación  de  los  grandes  Símbolos,  reve- 
lados a  su  corazón,  por  la  Exégesis  tormen- 
tosa de  su  propio  pensamiento...  y,  callar... 

callar,  sordo  a  la  voz,  que  en  el  fondo  del 
corazón,  grita  imperiosamente :  ¡  Ea !  ¡  En  mar- 
cha !  ¡  Pastor  de  las  Estrellas ! . . . 

he  ahí  la  Traición  de  aquel,  que  en  el  Si- 
lencio come  su  propia  paz  y  devora  sus  pro- 
pios sueños,  sin  piedad  por  las  divinas  alas 
que  quieren  escaparse  hacia  la  luz; 

en  la  muda  decoración  de  esos  paisajes  in- 
teriores, lo  terrible,  no  es  la  Soledad  del  Pen- 
sador, que  es  su  Madre;  lo  terrible,  es  el  Si- 
lencio, que  es  su  Hijo;  su  Hijo,  al  cual  debe 
estrangular  para  arrojar  sus  restos  despedaza- 
dos, como  partículas  armoniosas  y  cantantes, 
a  la  avidez  extraña  de  los  Hombres; 
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¡ay!  de  aquel  que  no  da  a  devorar  su  co- 
razón ;  será  devorado  por  él ; 

el  Silencio  del  Pensador,  hace  llorar  la  Tie- 
rra, huérfana  de  la  Melodía  Inspirada  de  sus 
grandes  Enunciaciones,  que  en  las  confluen- 
cias obscuras  de  la  Historia,  son  como  la  se- 
rena sinfonía  de  un  Evangelio,  todo  ilumina- 
do de  Divinidad; 

profundo  es  el  sentido  del  Silencio  en  el 
Pensador,  profundo  y  grave,  como  si  el  coro 
de  las  estrellas,  hubiese  enmudecido  en  la 
Noche; 

cuando  la  caverna  de  la  Soledad  está  mu- 
da, ¿qué  habrá  pasado  en  aquel  eterno  Ta- 
bernáculo del  Milagro  y  de  la  Meditación? 

¿la  Muerte,  habrá  entrado  para  robarse 
aquel  corazón  sonoro,  inmensurable,  que  ru- 
gía y  que  cantaba  haciendo  musical  su  sole- 
dad, como  si  fuese  la  caverna  de  un  león  que 
supiese  pulsar  una  arpa? 

son  los  epiciclos  del  Silencio,  y  no  los  de 
la  Soledad  del  Pensador,  los  que  causan  la 
aflicción  de  los  espíritus,  habituados  al  refle- 
jo misericordioso  de  esa  constelación  de  su 
Palabra,  iluminando  hasta  las  esferas  ciegas 
de  la  más  remota  contemplación; 

las  selvas  son  solas,  pero  cantan  a  la  Auro- 
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ra,  con  todos  los  gorjeos  de  todos  los  nidos, 
como  si  fuesen  un  solo  pájaro  abriendo  las 
alas  verdes  de  sus  montañas,  para  saludar  al 
Sol;  y,  rugen  al  llegar  la  Noche,  rugen  con  los 
rugidos  de  todas  las  fieras,  como  si  fuesen  un 
solo  león,  erizando  su  melena  de  rocas,  para 
enamorar  la  luna,  bajo  el  blanco  palor  de  las 
estrellas; 

la  sonoridad,  no  excluye  la  Soledad,  antes, 
la  arrulla  como  un  Mar  enamorado  de  la  No- 
che. 


Pensar,  sentir,  soñar,  volotear  sin  tregua  ni 
descanso,  sobre  los  grandes  ventisqueros  del 
Pensamiento  Humano,  y  detenerse  luego  me- 
ditabundo sobre  las  cimas  desnudas,  en  esa 
gran  vertiente  de  los  crepúsculos,  y  contarse 
a  Sí  Mismo,  y  a  los  otros,  las  peripecias  men- 
tales de  ese  viaje  en  lo  Infinito,  y  dejar  caer 
una  a  una,  sobre  la  Tierra,  las  gemas  resplan- 
decientes de  la  Verdad,  los  fulgentes  ópalos 
de  la  Luz,  arrancados  del  seno  mismo  de  las 
Tinieblas; 

he  ahí  la  roca  de  Sísif o,  confiada  a  los  fuer- 
tes hombros  del  Pensador,  para  subir  y  bajar 
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con  ella  sin  descanso,  entre  las  agrias  cuestas 
de  la  Vida; 

un  viento  de  tempestad  persigue  al  Pensa- 
dor, en  esta  caza  a  lo  Infinito,  y  lo  azota,  y 
hace  vacilar  su  antorcha,  que  casi  se  apaga, 
entre  el  salmo  errabundo  de  las  estrellas... 

es  el  viento  del  Antro,  enemigo  de  los  ca- 
zadores de  astros,  de  los  portadores  de  la 
gran  lira  sonora,  que  llena  con  sus  acordes 
la  Epopeya  de  la  Soledad; 

pero,  nada  detiene  en  su  Misión,  a  aquel  te- 
naz explorador  del  Misterio  y  del  Abismo; 

no  hay  huracán  para  sus  huracanes,  ni  tem- 
pestad para  sus  tempestades,  porque  en  torno 
de  él,  flotan  encadenadas  e  inofensivas  todas 
las  fuerzas  salvajes  de  la  Vida,  que  hacen 
temblar  el  Mundo; 

todo  está  por  debajo  del  Sueño  Perpetuo 
del  Pensador,  alzado  como  una  bandera,  más 
allá  de  las  cimas  visibles  de  lo  Posible  y  de 
lo  Humano; 

ningún  fulgor  de  rayo  es  capaz  de  cegar 
aquellas  pupilas,  ebrias  de  claridad,  por  ha- 
ber mirado  el  Sol  de  la  Verdad,  tan  tenaz,  tan 
fijamente,  hasta  haberse  consubstancializado 
con  él,  y  ser  como  una  partícula  de  su  luz... 

ningún  eco  de  trueno  apaga  aquella  voz, 
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hecha  a  dominarlo  todo;  porque  ella  también 
es  una  tempestad; 

las  cimas  rispidas  de  la  Visión,  son  inex- 
auribles  de  tesoros,  para  el  Gran  Solitario,  en 
diálogo  perpetuo  con  lo  Desconocido; 

¿quién  ha  sabido  nunca,  toda  aquella  Ufa- 
da luminosa,  que  son  las  secretas  aventuras 
mentales  de  un  Soñador?... 

un  Soñador,  es  un  Pensador  en  Extasis; 

las  fuentes  misteriosas  del  Ensueño  y  del 
Dolor  son  las  mismas... 

Gerónimo,  cerca  a  su  león,  vencido  como 
él;  Diógenes,  bajo  sus  harapos;  Ezequiel,  en 
sus  deyecciones;  Marco  Aurelio,  bajo  la  púr- 
pura; Pascal,  bajo  el  cilicio,  todos  han  lidia- 
do los  mismos  combates,  en  esas  vastas  sole- 
dades llenas  de  escarpamientos,  a  donde  so- 
plan en  todas  direcciones,  los  vientos  inmise- 
ricordes  del  Prodigio... 

el  mismo  soplo  vital  de  lo  Infinito,  posee  a 
todos  los  pensadores,  cualquiera  que  sea  la 
parte  del  horizonte  donde  alcen  su  cabeza,  y 
cualquiera  que  sea  la  latitud  de  donde  ven- 
gan sus  hipótesis  o  sus  afirmaciones,  todas  lle- 
nas del  mecanismo  de  la  Revelación,  y  siem- 
pre fluctuantes  en  el  temblor  confuso  del  Mis- 
terio; 
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en  la  espesura  siniestra  de  la  Sombra,  la 
mirada  del  Pensador  va  más  allá  de  la  Conje- 
tura, en  los  cielos  ilúcidos  y  tenebrosos  de  la 
Meditación,  más  allá...,  hacia  las  fuentes  mis- 
teriosas, y  las  raíces  primitivas  de  la  Verdad... 
y,  allí  siente  la  crisálida  de  su  Pensamiento, 
abrir  sus  alas  paradójicas  en  lo  ilimitado  de 
la  Vida,  lleno  todo  del  confuso  hormiguea- 
miento  de  las  formas  innatas,  y  de  la  esencia 
amorfa  de  las  ideas,  prontas  a  fundirse,  para 
ser  reveladas  en  el  crisol  inmortal  de  la  Pa- 
labra; 

y,  él  dice  esa  Palabra,  que  desciende  de  los 
promontorios  agrestes  de  la  Meditación,  llena 
de  fórmulas  de  Infinitudes,  y  del  mismo  es- 
tremecimiento de  Grandeza  y  las  mismas  tur- 
baciones de  Prodigio,  que  estatificaron  las 
águilas  de  Juan,  sobre  las  cimas  de  Patmos; 

porque  la  cima  de  las  Visiones,  es  una,  y  de 
ese  crepúsculo  mórbido,  de  cosas  aglomera- 
das y  difusas,  baja  el  río  obscuro  de  la  Re- 
velación, hecho  luego  tenebroso  y  terrible  al 
descender  por  las  pendientes  profundas  y  los 
ventisqueros  formidables,  llenos  de  desola- 
ción... 

el  trabajo  del  Pensador,  es  un  trabajo  de 
condensación,  de  todas  las  formas  vagas,  in- 


VARGAS  VILA 


seguras  y  flotantes,  que  hay  en  el  atomismo 
de  las  ideas,  para  ponerlas  dentro  del  molde 
mágico  de  la  Palabra,  lleno  de  divinas  so- 
noridades; 

y,  porque  el  Pensador  bebe  en  las  fuentes 
altísimas  y  purísimas  del  Misterio,  su  pala- 
bra, es  a  veces  confusa,  llena  de  ecos  extra- 
ños, como  estremecida  aún  del  contacto  con 
todas  las  cosas  indescifrables  e  inexplicables, 
que  hay  en  los  cielos  sin  fronteras  de  la  Vi- 
sión; 

he  ahí  por  qué  todo  Gran  Pensador,  es  un 
Inactual,  solo,  y  perdido  en  medio  de  los 
hombres... 

él,  baja  de  las  cimas  lejanas  y  extrañas  de 
la  Soledad,  lleno  aún  de  la  estupefacción  de 
sus  visiones,  y  de  las  voces  confusas  de  la 
Revelación,  y  su  palabra  es  por  eso  tenebro- 
sa, cargada  de  cosas  obscuras  e  indescifrables, 
de  una  sonoridad  tumultuosa,  cual  si  rodasen 
envueltos  en  ella,  todas  las  tempestades  del 
Espacio,  y  los  carros  desvencijados  del  Apo- 
calipsis... 

y,  así,  nada  hay  más  fatigante  para  los  espí- 
ritus débiles,  que  la  palabra  de  un  Pensador... 
se  doblan,  se  quiebran  bajo  ella,  como  un 
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arbusto  endeble,  sobre  el  cual  se  posase  un 
tropel  de  águilas  enormes; 

esas  palabras,  esas  obras,  impregnadas  de 
Creación,  majestuosas  como  la  Noche,  y  a 
veces  obscuras  como  ella,  tienen  el  don  de 
exasperar  las  almas  débiles,  incapaces  de  to- 
da contemplación  alta,  privadas  del  sagrado 
don  de  comprender  las  cosas  superiores; 

y,  esa  Incapacidad,  se  hace  hostil,  y  de 
hostil  se  torna  en  agresiva,  contra  las  cosas 
sublimes,  que  le  son  incomprendidas  y  leja- 
nas, como  cosas  siderales; 

las  vastas  obscuridades  del  Pensamiento  la 
encolerizan,  y  rebelde  a  la  domesticación  su- 
blime que  intentan  sobre  ella  los  grandes  Ini- 
ciados, se  vuelve  contra  las  serenas  manos, 
que  son  como  faces  divinas  de  la  luz,  y  las 
muerde,  con  el  furor  de  un  chacal  que  pu- 
diese devorar  una  estrella... 


Todo  Pensador,  es  un  Pre-Destinado,  y  co- 
mo tal,  sabe  toda  la  cantidad  de  Heroica  Fa- 
talidad, que  hay  en  su  Destino,  y  la  acepta  y 
la  cumple  bajo  el  aluvión  de  cosas  hostiles 
que  lo  rodean,  lleno  de  la  grandiosa  serenidad 
de  aquel,  que  sabe  mirar  más  allá  de  la  Vida, 
más  Allá... 
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lo  Inconmensurable  y  lo  Insoluble,  que  son 
familiares  al  Pensador,  como  lo  Inaccesible  es 
familiar  a  las  águilas,  espanta  a  los  espíritus 
de  laxitud,  llenos  de  un  horror  animal  a  las 
fuerzas  superiores  y  a  la  potencia  invisible  de 
las  almas  suprahumanas; 

tumultuoso  y  vertiginoso,  el  Pensador,  co- 
mo los  grandes  ríos  de  las  montañas,  no  es 
fácilmente  accesible:  está  lleno  de  escollos; 

¡  ay !  de  aquel  que  no  conoce  sus  prof  undi- 
dades  y  sus  sirtes;  naufragará  al  remontar  sus 
corrientes  tenebrosas; 

el  espíritu  del  Pensador,  parece  inhospita- 
lario, porque  cerca  de  él  se  siente  el  desampa- 
ro de  las  cimas...;  se  ve  que  se  está  cerca  del 
nido  de  las  tempestades;  se  presiente  que  lo 
Invisible  y  lo  Inabarcable,  están  detrás  de  él, 
y  son  el  principio  de  su  Imperio... 

familiarizarse  con  el  Pensador,  es  familia- 
rizarse con  el  Misterio;  y,  eso  no  es  posible  a 
todas  las  almas; 

la  familiaridad  con  el  Genio,  indica  una 
Superioridad;  no  se  puede  amar  al  Genio,  si- 
no a  condición  de  comprenderlo;  y,  compren- 
derlo, es  ya  una  manera  progresiva  de  igua- 
larlo; 
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he  ahí  por  qué  todo  Genio,  es  espiritual- 
mente  un  Solitario; 

la  plenitud  intelectual,  hace  en  torno  de  él, 
la  soledad,  y  esa  soledad,  es  una  altura,  cuya 
atmósfera  no  es  respirable  a  todos  los  pulmo- 
nes; 

las  enormes  olas  concéntricas  del  Pensa- 
miento, hacen  tales  torbellinos  cerca  a  la  isla 
de  la  Meditación,  donde  el  Pensador  tiene 
su  Imperio,  que  llegan  a  aislarlo  por  comple- 
to, en  esa  Soberanía  Espiritual  de  su  Domi- 
nio; 

todo  Pensador,  es  un  Reflector; 

es  un  Faro,  colocado  por  el  Destino  sobre 
costas  inaccesibles,  pero  visibles,  emergidas 
de  los  mares  del  Misterio,  en  el  vértice  obs- 
curo de  la  Tierra,  donde  rompen  sus  alas  to- 
dos los  huracanes; 

él,  se  sabe  encadenado  a  esa  Soledad,  por 
un  decreto  inexorable  de  algo  superior  a  él, 
y  que  se  llama,  el  Destino; 

sabe,  que  iluminar  desde  esa  Soledad,  es 
su  Misión; 

y,  la  cumple; 

que  el  viento  ruge;  que  la  mar  se  encres- 
pa; que  las  olas  amenazan  devorarlo... 
nada  lo  inquieta; 
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sabe  que  nada  podrán  contra  él  todos  los 
elementos  de  la  Vida,  desencadenados  en  su 
contra... 

son  los  elementos  inferiores,  que  no  llegan 
a  la  altura  de  su  Destino... 

él,  sabe  que  el  rayo  que  ha  de  pulverizarlo, 
duerme  en  otras  manos,  alto,  muy  alto... 

por  eso  desprecia  las  fuerzas  inferiores; 

nada  tiene  que  temer  de  ellas... 

el  rayo  viene  de  arriba; 

el  rayo  baja,  no  sube; 

de  ahí  el  Orgullo  del  Pensador,  es  un  Or- 
gullo de  raza,  que  le  viene  de  su  padre:  Pro- 
meteo. 


En  todas  las  latitudes,  sobre  todos  los  pue- 
blos, en  todas  las  horas  de  la  Historia,  veréis 
diseñarse  en  el  horizonte,  la  Gran  Cima  des- 
nuda, donde  medita  un  Pensador; 

la  Cima  es  la  misma,  sólo  el  Huésped  cam- 
bia... 

que  sea  Sócrates  el  de  Atenas,  o  Job  el  de 
Idumea;  o  Jesús  el  de  Betania;  o  Alighieri  el 
de  Florencia,  o  Hugo  el  de  Guernesey... 
siempre  es  el  mismo...; 
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es  el  Pensador,  todo  el  Pensamiento  de  una 
época,  condensado  en  un  Hombre... 

y,  ¿abajo?  abajo  el  mismo  motín  de  olas 
humanas,  alzadas  contra  ese  Hombre... 

todo  el  fluido  vital  de  ese  momento,  irra- 
diando en  el  Pensador;  y,  todo  el  furor  ani- 
mal de  ese  momento,  rugiendo  contra  el  Pen- 
sador; 

y,  nada  fatiga  la  ternura  colérica  de  aquel 
dispensador  estoico  de  la  luz;  él,  continúa  en 
darla  al  Mundo,  a  despecho  de  las  tinieblas 
y  de  los  rugidos; 

y,  de  su  mano,  tendida  hacia  el  azul  infini- 
to, continúa  en  caer  a  torrentes  la  Verdad,  co- 
mo una  nube  de  estrellas; 

y,  de  su  Soledad,  continúan  en  partir  los 
grandes  rayos  defensores  de  la  Belleza  y  de 
la  Libertad; 

la  Belleza,  es  su  culto; 

la  Libertad,  es  su  pasión; 

y,  por  eso  continúa  en  decir  palabras  de  Ar- 
te y  de  Libertad,  serenas  como  una  Aurora,  o 
fulgentes  como  un  Sol; 

y,  nada  detendrá  su  Obra; 

nada; 

hasta  que  de  sus  manos  haya  caído  el  últi- 
mo rayo; 
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y,  cuando  en  sus  labios  haya  muerto  la  úl- 
tima Canción... 


Sólo  la  Muerte  hace  enmudecer  al  Genio; 
y,  el  Genio,  empieza  a  vivir  el  día  que 
muere... 

el  Genio,  no  tiene  contemporáneos; 

los  contemporáneos  del  Genio,  se  llaman: 
la  Posteridad... 

y,  para  ella,  dice  el  Genio,  la  palabra  lu- 
minosa, que  escribe  sobre  el  muro  de  los  si- 
glos. 


LAUREL  CLASICO 


Lo  ilimitado,  está  en  el  Arte,  como  en  el 
Espacio; 

una  condensación  de  Infinito;  eso  es:  una 
Obra  de  Arte; 

crear,  es  condensar  el  Misterio,  en  formas 
visibles  a  los  ojos  espirituales; 

inextricablemente  complejo,  el  Arte  es  co- 
mo un  Universo  en  gestación:  un  creador 
Eterno  de  Belleza; 

las  formas,  son  varias;  el  Arte,  es  Uno; 

llenar  estas  formas,  en  Armonía  y  Belleza 
Superior,  es  ser:  Artista; 

encarnar  musicalmente  la  Vida  Interior  de 
una  época  y  de  un  país; 

ser  el  Poeta  y  el  Profeta,  incompatible  con 
su  tiempo,  e  incomprensible  para  su  tiempo; 
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aislarse  en  el  Evangelio  de  la  Belleza  y  de 
la  Verdad,  que  guarda  la  gran  Palabra  inarti- 
culada que  ha  de  salvar  la  Tierra; 

decir  las  cosas  profundas,  en  el  canto  in- 
sondable de  un  pensamiento  musical,  raro,  co- 
mo una  revelación  de  Gloria; 

dar  a  la  frase  inusitada,  la  intensidad  y  el 
poder  pictural  de  un  fresco  eterno,  que  no 
han  de  afrentar  los  siglos,  porque  la  Eterni- 
dad, se  hizo  no  para  el  insulto  del  Genio,  sino 
para  su  consagración; 

ser  la  Omnividencia  maravillosa,  y  la  ex- 
presión armónica,  de  una  hora  ciega  y  áfona, 
de  un  momento  histórico,  brutal,  de  uno  de 
esos  momentos  en  que  el  Pensamiento  Hu- 
mano sufre  la  cecidad  y  la  mudez  producidas 
por  la  lejanía  del  Ideal,  y  el  olvido  de  la  co- 
munión con  lo  bello — única  Eucaristía  de  las 
almas ; 

ser  la  profundidad  inagotable,  donde  las 
generaciones  sitibundas  vengan  a  apagar  su 
sed  de  Belleza,  apurando  la  onda  negra,  per- 
manecida pura  en  la  Soledad; 

ser  un  gran  Evocador  y  un  gran  Creador; 

ser  el  Sacerdote  melodioso  de  un  culto  que 
la  Apostasía  condenó  al  Olvido,  y  la  Gloria 
volverá  al  sereno  esplendor  de  su  Belleza; 
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he  ahí  el  Deber,  he  ahí  la  Misión,  de  esa 
Personalidad  Exótica,  de  ese  Hijo  del  Miste- 
rio, de  esa  Figura  Heroica  del  Dolor,  que  es: 
un  Artista. 


El  corazón  del  Artista,  no  es  el  corazón  de 
un  hombre,  es  el  corazón  del  Hombre; 

el  corazón  de  todos,  gime  en  ese  corazón, 
hecho  de  sinceridades  radiosas; 

el  corazón  del  Artista,  es  hecho  de  frater- 
nidades; y,  ningún  Simulacro,  turba  su  voz 
confusa,  que  viene  del  profundo  Infinito; 

su  misma  teatralidad,  es  sincera,  porque  es 
la  exteriorización  de  su  fastuoso  sueño; 

el  Artista,  no  finge:  expresa; 

su  Visión,  es  vivida; 
el  más  absurdo  sueño,  fué  Vida  en  Él; 
porque  su  Vida,  es  una  centuplicación  de 
siglos; 

lo  Eterno,  está  en  él; 

su  palabra,  es  un  viático  misericordioso, 
que  alimenta  las  almas  en  su  peregrinación  a 
lo  Desconocido; 

todo  Genio,  es  un  Profeta; 

la  lapidación,  es  su  destino; 
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hoy,  la  vil  Estulticia,  la  enemiga  del  Genio, 
no  se  llama  Muchedumbre;  se  llama:  la  Crí- 
tica; 

ya  no  se  lapida  al  Genio  con  guijarros,  se 
le  lapida  con  vocablos; 

los  semi-intelectuales,  verbalizan  contra  él 
sentencias  de  proscripción;  y,  en  nombre  del 
Diccionario,  insultan  lo  Sublime  Extraordi- 
nario; 

cuando  el  salvaje  elemento  de  la  Envidia, 
cree  haberlo  consumido,  organiza  en  su  honor, 
los  grandes  funerales  del  Silencio; 

pero,  el  Genio  como  el  Mar,  es  más  gran- 
de que  el  Silencio,  y  lo  ahoga  con  sus  clamo- 
res; 

y,  hace  sonoro  el  Silencio;  sonoro,  como  la 
Fama; 

y,  hace  que  el  alma  invisible  y  gigante  del 
Silencio,  toque  para  él,  las  mil  trompetas  del 
Renombre; 

el  Genio,  es  siempre  vencido  por  la  Suerte, 
no  es  nunca  vencido  por  la  Crítica; 

puede  ser  reducido  a  la  Impotencia,  no  lo 
es  nunca  al  Silencio; 

la  voz  del  Genio,  es  la  pesadilla  de  los  me- 
diocres; 

¡qué  no  daría  la  afonía  cenagosa  de  los 
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estruendorosa  de  los  Mares? 

¿qué  no  daría  la  insonoridad  de  los  me- 
diocres, por  reducir  el  Genio  a  la  mudez? 

ése  sería  su  triunfo; 

el  pantano,  es  el  eterno  envidioso  del 
Océano,  como  el  crítico,  es  el  eterno  enemi- 
go del  Genio; 

su  cólera  viene  de  su  Impotencia  mental; 

el  alma  de  ambos,  es  verde ;  verde  como  el 
limo,  lleno  de  reptiles  enormes. 


Toda  creación  de  Arte,  es  una  palabra  di- 
cha; 

de  mármol,  de  hierro,  de  lienzo,  de  cristal, 
toda  obra  del  Genio,  es  Verbo; 

en  manos  del  Artista,  todo  canta; 

él  mismo,  es  un  cántico; 

el  Artista  excelso,  es  el  Artista  raro; 

aquel  cuya  maravilla  de  Creación,  escapa 
al  ojo  asnal  de  la  Crítica,  a  la  comprensión 
profanadora  de  la  Muchedumbre,  al  gusto  del 
rebaño  letrado  de  su  tiempo; 

la  antinomia  entre  su  individualismo  y  el 
medio  ambiente,  es  lo  que  caracteriza  al  Ge- 
nio; 

el  Artista  Verdadero,  el  Artista  Raro,  no  es 
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tolerado  nunca,  y  atrae  la  execración  del  co- 
lectivo animal  que  lo  rodea; 

su  Grandeza  lo  aisla,  tanto  como  su  Volun- 
tad; 

don  Ramón  María  del  Valle-Inclán,  el 
Grande  Escritor,  de  quien  vengo  a  hablaros, 
es  un  Extraño  y  un  Aislado; 

en  el  pórtico  del  Ideal,  que  es  su  templo, 
aparece  así,  Enigmático  y  Taciturno,  escolta- 
do por  dos  Esfinges:  el  Silencio,  y  el  En- 
sueño. 

Valle-Inclán,  no  es  un  Escritor  popular, 
ni  siquiera  un  Escritor  célebre,  es  simplemen- 
te, un  Escritor  glorioso; 

la  Gloria,  no  se  discierne,  la  Gloria,  se 

posee. 

Valle-Inclán,  no  colinda  por  ningún  lado 
con  la  Popularidad,  es  decir,  con  la  Vulgari- 
dad; 

no  cultiva  el  género  chico,  que  hace  vein- 
te años,  triunfa  en  España,  y  educa  y  divier- 
te el  alma  heroica  y  triste  de  ese  pueblo; 

no  es  como  otros:  un  Profesor  de  Hilari- 
dad; 

no  cultiva  tampoco  el  Enojo,  que  los  escri- 
tores graves  de  su  país,  estilan  en  sus  libros; 
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ese  Enojo  mortal,  capaz  de  hacer  dormir  de 
pie,  un  neurasténico  en  cólera; 

los  libros  de  Valle-Inclán,  no  son  un  Éxito 
de  librería,  son  simplemente,  una  Victoria  del 
Arte: 

él,  no  cultiva  el  Suceso; 
cultiva,  la  Belleza; 

he  ahí,  por  qué,  en  la  Literatura  de  su 
tiempo,  es  un  Extraño,  y  un  Aislado; 

cuando  se  es  un  Artista  puro,  un  Artista 
apasionado  y  verdadero,  se  tiene  el  derecho 
de  estar  orgulloso,  de  esa  forma  sagrada  del 
suplicio,  que  es:  la  Soledad; 

la  aparente  Iniquidad  de  los  hombres,  lle- 
na una  tarea  divina:  aislando  al  Artista,  lo 
sublimiza; 

confinándolo  en  su  Reino,  le  vuelve  su 
Soberanía  Absoluta; 

y,  extasiado  por  esa  Belleza,  el  Artista  en- 
tra en  el  Heroísmo  de  su  Destino,  y  cumple 
su  Misión:  crear  en  Belleza; 

así,  la  Obra  de  ese  Excelso  Impopular,  que 
es  Valle-Inclán. 


¿Habéis  visto  el  Toro  Farnesio,  alzarse 
bajo  la  luz  Pausilíppea,  en  su  simplicidad 
descomunal  ? 

¿no  os  parece  al  mirarlo,  en  la  vastitud  de 
la  sala  blanca,  sin  penumbras,  que  las  entra- 
ñas del  Pentélico,  se  han  abierto  para  dar 
paso  a  ese  cornúpeto,  enorme,  pronto  a  lan- 
zar sus  mugidos  contra  el  cielo,  y  a  escalar 
los  astros,  para  pisotearlos  con  sus  pezuñas, 
vírgenes  del  polvo  de  la  Tierra? 

se  diría,  que,  en  la  obscura  virilidad  de  sus 
ojos  ausentes,  yace  todo  el  vértigo  enlo- 
quecido de  la  Noche;  que  en  su  garganta, 
duerme  el  crepitamiento  de  un  mar;  y,  se  le 
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miran  los  lomos  enormes,  por  ver  si  brotan  de 
ellos  las  alas  descomunales,  que  se  desplie- 
gan bajo  las  crinejas  de  oro  de  los  bueyes 
taciturnos  del  Apocalipsis; 
es  la  Fuerza; 

la  Fuerza  enorme  de  la  Naturaleza,  pode- 
rosa, arrogante,  y  terrible; 

leyendo  a  Homero,  decía  Miguel  Angel,  se 
mira  uno,  para  ver  si  tiene  quince  codos  de 
alto,  como  los  héroes  del  Poema; 

la  familiaridad  con  lo  grande,  engrandece; 

es  ése,  un  fenómeno  de  óptica  moral; 

saliendo  de  las  representaciones  de  Esqui- 
lo, donde  las  mujeres  encinta  daban  a  luz,  y 
la  epilepsia  se  desarrollaba  en  los  niños,  los 
mozos,  golpeaban  enardecidos  sus  escudos, 
contra  las  estatuas,  gritando:  ¡Patria!  ¡Patria! 

el  contagio  del  Genio  los  ganaba; 

es  lo  propio  de  toda  Obra  de  Arte:  insu- 
flaros su  soplo,  haceros  vivir  su  Vida,  daros 
su  propio  espíritu ; 

y,  ese  contagio  de  emoción,  intenso  y  co- 
municativo, lo  sentiréis,  leyendo  los  extraños 
libros  de  Don  Ramón  María  del  Valle-Inclán, 
llenos  del  vértigo  enloquecido  del  Dolor  y  de 
la  Muerte; 

este  raro  Escritor,  posee  como  nadie,  ese 
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privilegio  misterioso,  de  captación,  de  hipno- 
tización sortílega,  imperativa  y  vidente; 

bajo  el  influjo  de  aquel  espíritu  de  monje 
soñador  y  legendario,  sentiréis  revivir  en  vos- 
otros, los  ya  olvidados  miedos  de  la  infancia; 

muertos  y  aparecidos,  brujas  y  endriagos, 
toman  bajo  aquella  pluma  medioeval  y  caba- 
lística, nuevas  formas  de  vida,  de  una  per- 
sistencia enorme,  y  pueblan  y  obsesionan  y 
torturan  el  ánimo,  moviéndose  en  un  campo 
caliginoso  de  Visión. 


Yo,  no  he  leído  otro  Escritor  peninsular, 
que  represente  en  más  alto  grado  y  más  per- 
fectamente el  Alma  de  su  Patria,  y  cuyos  cua- 
dros, tengan  en  tonos  más  acentuados:  el  co- 
lor del  Alma  Española; 

¿el  color  del  Alma? 

sí; 

el  alma  española,  es  negra  y  roja; 

tiene  el  color  de  sus  grandes  cuadros,  el 
color  querido  a  sus  pintores  que  más  profun- 
damente la  han  interpretado;  negro,  con  Go- 
ya;  rojo  y  negro,  con  Velázquez;  negro  y  lí- 
vido, con  Ribera; 

negro  y  rojo,  como  sus  poemas,  sus  dramas, 
toda  su  prosa  y  su  poesía  heroicas,  antes  de 
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la  anemia  claustral  que  la  enervó,  y  de  la  apa- 
rición de  esa  literatura  delicuescente  y  pálida, 
que  marcó  el  cénit  de  su  decadencia,  en  la 
postrera  mitad  del  siglo  último; 

el  alma  española,  es  heroica  y  claustral; 

monástica  y  bélica; 

el  poema  rojo  de  la  Guerra,  y  el  salmo  ne- 
gro del  Monasterio,  se  unen  en  ella,  y  la  mo- 
delan; 

su  Epopeya,  es  un  grito  enorme,  de  Vio- 
lencia y  de  Fe; 

lo  heroico,  reside  en  ella,  en  dosis  inverosí- 
miles; y,  lo  piadoso,  es  una  inmensidad; 

lo  trágico,  está  en  el  fondo  de  su  Vida; 

un  trágico  de  Atridas,  que  hace  retroceder 
el  alma  asombrada,  a  los  más  remotos  hori- 
zontes de  la  Fábula. 

Dios,  llena  toda  la  Historia  de  aquel  pue- 
blo, con  el  mismo  soplo  de  Heroicidad  y  de 
Ferocidad,  con  que  llena  Jehová,  las  páginas 
sonoras  de  la  Biblia; 

hay  una  extraña  similitud,  entre  estos  dos 
pueblos,  guerreros,  tenaces,  y  rapaces,  fana- 
tizados por  un  terrible  Ideal,  impulsados  por 
el  fanatismo  religioso,  y  llevados  por  él  a 
través  de  la  Historia,  como  por  un  huracán, 
estéril  y  fatal; 
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esa  supervivencia  de  idolatría  árabe,  ha  si- 
do el  Alfa  y  el  Omega  de  la  Historia  de  ese 
pueblo,  a  través  de  los  siglos,  y  ha  hecho  el 
Alma  nacional,  roja,  como  las  arenas  del  De- 
sierto, negra,  como  una  montaña  en  la  No- 
che; 

alma  de  Califa  y  de  Monje. 
Sacerdotal  y  Marcial. 
Ornar  y  Loyola; 

bajo  cada  héroe,  hay  un  fraile,  bajo  cada 
fraile,  hay  un  héroe; 

en  todos  esos  guerreros  y  esos  monjes,  que 
llenan  las  historias,  las  comedias  y  las  pintu- 
ras de  los  siglos  florecientes  del  alma  espa- 
ñola, ¿qué  nota  impera?;  la  nota  roja;  la  nota 
negra; 

esos  Señores,  con  gorguilla  y  ferreruelos, 
que  en  el  Museo  del  Prado,  emergen  de  las 
telas  negras,  sus  cabezas  pálidas  y  anormales, 
como  obsesionados  de  un  tenaz  sueño  de  ra- 
piña y  de  gloria,  tuvieron  el  alma  roja,  roja, 
como  sus  manos:  fueron  los  hombres  de  Flan- 
des  y  de  América;  guerreros  y  conquistadores, 
hombres  de  presa;  hombres  de  sangre; 

y,  esos  obispos,  esos  abades,  esos  frailes, 
que  en  el  silencio  de  las  sacristías,  destacan 
de  las  telas  mal  pintadas  y  del  gris  opaco  de 
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sus  sayales,  sus  cabezas  de  buitres  pensati- 
vos, con  miradas  torvas  de  asesinos,  todos 
ellos  tuvieron  el  alma  negra;  fueron  los  hom- 
bres de  la  Inquisición; 

el  rojo  de  la  Espada; 

el  negro  de  la  Cruz; 

he  ahí,  el  alma  hispana; 

yo,  no  he  visto  alma  más  dolorosa,  que  esa 
grande  y  dolorosa  alma  española; 

toda  la  tristeza  árida  de  sus  campos  caste- 
llanos, se  conglomera  en  ella;  inconsolable 
y  austera; 

aun  en  su  carcajada,  es  triste; 

¿hay  algo  más  melancólico,  que  la  alegría 
que  se  desprende  del  Quijote? 

el  Quijote,  bien  leído,  hace  llorar; 

y,  en  él,  reside  el  alma  española,  toda  el 
alma  española;  heroica  y  creyente;  desmesu- 
radamente triste...; 

ésa  es  al  alma  que  gime  y  canta,  y  pasa  co- 
mo un  fantasma  en  campos  de  desolación,  por 
los  libros  de  Valle-Inclán; 

¡alma  radiosa  y  misteriosa,  en  paisajes  de 
opacidad ! ; 

es  verdad  que  un  ligero  azul,  tiñe  a  veces 
los  cielos  de  esos  cuadros,  llenos  de  una  man- 
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sedumbre  de  Infinito;  diáfanos,  al  nacer  el 
Alba; 

pero,  pronto  se  obscurecen; 

el  azul,  es  un  color  italiano; 

sus  campos,  esmeraldean  en  ocasiones,  con 
un  frescor  de  primavera,  donde  florece  una 
alegría  de  rosas; 

pero,  pronto  se  descoloran,  se  entenebre- 
cen, entran  en  la  sombra; 

el  verde,  es  un  color  holandés; 

su  cultura  varia,  su  pasión  de  Arte,  da  a 
veces  a  esos  cielos,  tonos  delicuescentes  de 
un  lila  pálido; 

pero,  pronto  se  diluyen  y  se  esfuman :  mue- 
ren bajo  la  noche; 

el  lila,  es  un  color  francés. 


¿Cuál  es  el  alma  del  Marqués  de  Brado- 
mín? 

el  alma  de  un  Monje  conquistador:  roja  y 
negra; 

pasead  por  el  Jardín  Novelesco;  los  muer- 
tos os  hablan,  los  duendes  os  persiguen,  las 
brujas  os  acechan,  como  en  Shakespeare;  has- 
ta los  niños  que  mueren  en  la  cuna,  parecen 
expirar  bajo  una  maldición; 

los  campesinos  que  allí  hablan,  no  saben 
sino  de  leyendas  medrosas,  de  historias  de 
asesinatos,  de  cuentos  de  aparecidos,  de  na- 
rraciones de  milagros; 

hablan  en  el  silencio  de  la  noche,  con  voces 
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miedosas,  en  torno  a  la  hoguera  intermiten- 
te, que  finge  alucinaciones,  y  tiemblan,  como 
bajo  el  resplandor  de  un  puñal; 

aquellas  almas,  no  ven,  sino  rojo  y  negro; 
lo  negro  de  su  ignorancia,  lo  rojo  de  su  pa- 
sión salvaje; 

en  Flor  de  Santidad,  el  paisaje,  se  aclara 
a  veces,  hasta  ese  gris  verdeacuático  que  pri- 
va en  los  cuadros  del  Greco,  y  bajo  ese  cielo 
con  las  tonalidades  de  un  sayal,  las  figuras  se 
mueven  espectrales  y  difusas,  en  una  vague- 
dad de  limbo,  inconsolables  o  siniestras,  cri- 
minales o  miserables:  rojas  y  negras; 

cuando  habéis  leído  este  Escritor,  extraño 
y  prodigioso,  sentís  tal  tristeza  en  el  ánimo, 
tal  bruma  de  desolación,  que  vuestra  alma  pa- 
rece como  hundida  en  esos  mismos  paisajes 
muertos,  en  que  aquella  fantasía  hosca  y  ge- 
nial, evocó  e  hizo  gritar,  la  taciturna  e  incon- 
solable alma  española; 

y,  es  que  Valle-Inclán,  como  todos  los  es- 
critores de  raza,  pone  toda  su  alma  en  sus  li- 
bros; 

y,  su  alma,  es  negra  y  roja; 
¡negra  y  roja!;  como  un  crepúsculo  en  el 
mar; 

alma  de  Meditación,  y  alma  de  Acción; 
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porque  ya  os  lo  he  dicho:  el  alma  de  Valle- 
Inclán,  es  la  de  un  monje  guerrero; 

es,  un  Místico-bélico. 

Místico,  quiere  decir:  del  Misterio; 

en  ese  sentido,  Valle-Inclán,  es  un  Místico; 

y,  con  él,  todos  los  poetas,  obsesionados  de 
Infinito; 

pero  místico,  no  quiere  decir  precisamente ; 
católico; 

el  Misticismo  y  el  Catolicismo,  pueden  her- 
manarse y  se  hermanan,  como  en  el  Dante, 
con  una  violencia  sombría,  que  es  como  una 
epilepsia  del  Dogma; 

pero,  se  puede  ser  Místico  y  anticatólico, 
como  Hugo. 
Místico  y  Panteísta,  cerno  Goethe; 

porque  esas  almas  inquietas  y  tenebrosas, 
volotean  en  el  dintel  del  Misterio,  como  las 
águilas  del  polo  en  las  riberas  del  mar  glacial; 
insondable,  impenetrable; 

el  Misterio,  será  siempre  la  atracción  su- 
prema de  las  grandes  almas; 

el  Arte,  es  como  un  culto  del  Misterio,  del 
cual  la  Belleza,  es  la  Esencia  Revelatriz; 

la  Ortodoxia,  no  implica  el  Misticismo,  ni 
la  Heterodoxia,  lo  excluye;  porque  ninguna 
de  las  dos,  son  fin  y  esencia  del  Arte;  ni  indi- 
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can  formas  aproximativas,  reales,  ni  metafísi- 
cas de  la  Belleza,  que  se  transparenta  del  fon- 
do del  Misterio. 

Valle-Inclán,  es  un  Místico,  como  Huys- 
mans,  pero  sin  ardores  de  sectario; 

es  como  un  revenani  del  Renacimiento,  un 
hermano  de  Vinci,  con  el  cual  guarda  múlti- 
ples puntos  de  contacto  y  tiene  extrañas  ana- 
logías; 

y,  como  todos  los  artistas  de  aquella  época, 
iluminada  y  bravia,  es  tan  pronto  a  la  inspi- 
ración, como  al  combate,  y  cerca  a  su  pluma 
austera,  está  su  sable  desnudo; 

hay  del  ascetismo  más  puro,  en  la  vida  in- 
telectual de  Valle-Inclán,  en  su  amor  fosco  y 
apasionado  por  la  Belleza,  en  su  culto  al  Ar- 
te, en  el  ardor  con  que  lo  defiende,  en  la  de- 
voción con  que  trabaja  la  hermosura  arquitec- 
tural de  sus  frases,  su  modo  maravilloso  de 
expresión,  y  el  grito  de  su  Elocuencia,  veraz 
y  difusa,  llena  de  un  sublime  dolor,  noble- 
mente cantado,  como  el  motivo  de  una  Sinfo- 
nía coral;  dolor  de  Humanidad,  enorme,  se- 
reno, y  diáfano,  como  un  cielo  de  Estío. 

Valle-Inclán,  como  toda  la  juventud  inte- 
lectual de  España,  desprecia  la  nolítica  y  los 
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políticos,  y  se  aisla  de  ellos,  como  del  conta- 
gio de  una  lepra; 

y,  yo  hallaría  razón  a  aquellos  Caballeros 
del  Ideal,  desarzonados  por  el  huracán  del 
pesimismo,  si  no  viera  que  confunden  lamen- 
tablemente, los  hombres  con  las  ideas,  y  cas- 
tigan a  éstas,  que  son  inocentes,  con  el  odio  y 
el  desprecio  que  merecen  aquéllos,  que  son 
culpables; 

en  la  osatura  moral,  alta  y  recia,  de  Valle- 
Inclán,  no  hay  elementos  para  un  político; 
carece  de  vértebras; 

es  un  idealista,,  meditativo  y  tenaz,  casi  un 
iluminado,  consciente  de  su  sagrado  deber  de 
Iniciador,  seguro  de  que  todo  Artista  es  un 
Apóstol,  por  el  esfuerzo  profundo,  y  el  can- 
dor colérico  de  su  Fe; 

para  mí,  el  Trinomio  del  Arte  Latino,  lo 
forman  hoy,  estos  tres  nombres:  D'Annunzio, 
en  Italia,  Maeterlinck  (i),  en  Francia,  y  Va- 
lle-Inclán,  en  España; 

leed  la  prosa  impecable  de  este  último,  esa 
prosa  lapidaria  y  abrillantada,  prosa  de  un 
benedictino  que  fuese  un  Poeta,  y  decidme,  si 
la  hay,  más  perfecta  y  más  sonora; 


(1)  Se  me  «¡ir.i  que  Maeterlinck  es  belsa;  sea,  pero,  tiene  el  alma  la- 
tina; escribe  en  francés,  y  su  alma  y  su  cultura,  francesas  son. 
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siendo  por  su  esfuerzo  de  indagación,  un 
amador  de  frases  arcaicas,  y  un  hacedor  mara- 
villoso de  ellas,  sabe,  sin  embargo,  tomar  del 
modernismo,  una  tersura  de  ritmos  y  una  elas- 
ticidad de  prosodia,  que  dan  a  su  estilo,  una 
novedad  dentro  de  la  Tradición,  que  no  se 
ve  en  escritor  algotro  de  su  lengua; 

él,  ha  logrado  hacer,  con  lingotes  del  vie- 
jo oro  español,  el  más  bello  Sagrario  a  la  Mo- 
dernidad. 


t 


Si  sois  un  espíritu  fatigado,  en  ansia  de  re- 
poso, no  leáis  los  libros  de  Valle-Inclán:  su 
tumulto  extraño,  exasperará  vuestras  neuro- 
sis; 

en  aquel  torrente,  negro  como  la  Noche,  las 
estrellas  no  brillan  fraternales,  sino  como  ros- 
tros de  Ménades,  vistas  en  el  Antro  tene- 
broso. 

Valle-Inclán,  como  todos  los  escritores  ge- 
niales y  profundos,  es  un  gran  Incitador; 

su  mérito  mayor,  aun  siéndolo  enorme,  no 
está  en  lo  que  os  dice,  sino  en  lo  que  os  su- 
giere; 

simbolista  nato,  y  de  alta  escuela,  él  os  en- 
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trega  a  lo  Ignoto,  abre  con  mano  violenta  las 
puertas  del  Misterio,  y  os  hace  entrar  en  él; 

vuestros  ojos  ávidos  buscan,  y  seguís  el 
alma  del  Autor;  y,  esa  alma,  se  os  escapa 
como  una  sombra,  borrada  en  la  vetusta  pa- 
lidez de  un  muro;  ella  también,  es  un  Sím- 
bolo; 

y,  vuestro  Sueño,  comienza  donde  el  Sue- 
ño del  Autor  acaba; 

el  último  y  más  alto  esfuerzo  del  Arte,  es 
este  sugerimiento  de  la  Belleza  Interior;  este 
don  de  poner  alas  en  los  espíritus,  esta  facul- 
tad de  abrir  en  lo  Desconocido,  horizontes 
incitativos  al  vuelo; 

esa  ampliación  ilimitada  de  la  óptica  es- 
piritual, es  privilegio  exclusivo  de  aquellos  se- 
res raros  y  fugitivos,  que  tienen  en  su  mano 
la  antorcha  del  Genio,  esa  antorcha  insepara- 
ble, que  termina  por  arder  y  calcinar,  la  mis- 
ma mano  que  la  levanta  en  la  Noche; 

esa  facultad  de  hacernos  sentir  lo  que  no 
nos  han  dicho,  y  no  nos  dirán  jamás,  y  de  ha- 
cernos prosternar  ante  el  Verbo  virgen,  que 
yace  en  el  labio  mudo,  es  la  más  alta  y  la  ca- 
racterística aptitud  de  los  escritores  óptimos, 
de  aquellos  cuyo  pensamiento  vive  en  la  nube 
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vertiginosa  del  Símbolo,  cercano  a  la  tormen- 
tosa obscuridad  del  Misterio; 

y,  Valle-Inclán,  posee  esa  aptitud  en  enor- 
midad; 

el  pavor  que  se  siente  mirando  ese  río  de 
tinieblas  que  es  la  Poesía  Hebraica,  os  asal- 
ta, leyendo  los  vastos  poemas  de  Valle-In- 
clán, llenos  de  un  espiritualismo  vehemente; 
de  un  acre  deseo  de  Infinito; 

es  como  un  Isaías,  sin  cóleras,  coronado  de 
rosas  de  Israel; 

los  nardos  de  sus  prosas,  os  embriagan,  os 
sumen  en  soñaciones  y  añoranzas; 

la  emoción  personal,  intensa  y  dolorosa,  se 
oculta  bajo  la  frase  altanera,  como  el  rostro 
de  un  hidalgo  bajo  el  embozo  de  la  capa;  pe- 
ro, los  ojos,  los  terribles  ojos,  obsesionantes 
del  espíritu,  quedan  allí  brillando  como  soles; 

sólo  Maeterlinck,  tiene  ese  poder  de  idea- 
ción supranatural,  y  os  deja  esa  impresión 
inaccesible  e  inexplicable,  despótica  y  dulce  a 
la  vez,  que  os  dejan  los  libros  de  Valle-In- 
clán; 

libros  de  Iniciación;  libros  de  Vida  Espiri- 
tual, donde  el  Miraje  se  cristaliza,  y  la  Vi- 
sión se  hace  cíclica; 

imperiosa  y  singular,  compleja  y  luminosa, 
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la  Obra  de  Valle-Inclán,  es  como  su  alma: 
una  de  las  más  raras  y  de  las  más  grandes  que 
hayan  aparecido  en  la  agonía  lamentable  del 
siglo  último,  y  brillado  en  el  alba  incierta  de 
este  nuevo  siglo,  lleno  de  misteriosas  reno- 
vaciones; 

y,  es  por  su  rareza,  que  me  atrae; 

por  su  rareza  y  por  su  profundidad; 

ondulante,  cambiante,  borrascosa;  pesada 
de  Misterio;  un  lago  en  la  montaña;  negro 
bajo  las  estrellas; 

esa  alma  medioeval,  mezcla  de  Vinci  y  de 
Savonarola,  llena  de  germinaciones  de  Arte  y 
de  obsesiones  de  Muerte; 

ese  Escritor,  con  alma  de  Conquistador; 
tan  apto  para  manejar  la  pluma  del  Dante, 
como  para  ceñirse  la  espada  del  Cid;  monje 
letrado  y  turbulento,  muy  superior  a  Tolstoi, 
del  cual  no  tiene  la  mentirosa  simplicidad,  y 
muy  semejante  a  Josephín  Péladan,  del  cual, 
no  tiene  la  desesperante  comicidad; 

ese  soñador,  brumoso  y  audaz,  lleno  de 
prestigios  interiores,  rico  en  la  maravilla  de 
sus  creaciones  superiores,  ha  de  atraer  sobre  sí, 
en  hora  no  muy  remota  ( i ) ,  la  entusiasta  e  im- 


(1)  Y  la  atrajo,  llegando  con  el  correr  de  los  años,  a  dominar  los  más 
altos  horizonte*  de  la  celebridad. 
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perativa  admiración  del  mundo  latino  intelec- 
tual, de  las  almas  de  élite,  enamoradas  de  la 
pura  Belleza  Espiritual,  y  del  encanto  infini- 
tamente sutil  de  las  ideas; 

actuando  en  un  campo  absolutamente  re- 
belde al  Arte  Nuevo,  Valle-Inclán,  no  triun- 
fará en  España; 

pero,  está  llamado  a  triunfar  en  x\mérica, 
y  a  regir  el  Imperio  de  la  bella  prosa  hispana, 
más  allá  del  mar; 

cautivo  de  su  Libertad,  Valle-Inclán,  es 
como  todos  los  grandes  escritores,  un  Sobe- 
rano de  la  Impopularidad; 

el  vulgo  iletrado,  lo  ignora; 

el  vulgo  letrado,  quisiera  ignorarlo; 

el  gusto  profano  y  profanador  de  la  bur- 
guesía intelectual,  no  ama,  no  puede  amar,  la 
noble  Metafísica  y  la  elegante  Estética  de 
este  Novalis  peninsular,  tan  lleno  de  misterio- 
so encanto; 

la  prueba  de  la  Soledad,  esa  prueba  que 
consagra  al  Genio,  la  ha  sufrido  Valle-Inclán 
en  España,  y  ha  de  sufrirla  en  América,  por 
parte  de  aquellos  atrofiados,  sin  otro  presti- 
gio que  el  de  su  propia  Incapacidad; 

pero,  hallará  allí,  un  grupo  mayor  de  al- 
mas, mejor  preparadas  para  percibir  y  recibir 
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esa  irradiación  de  Belleza,  que  surge  de  las 
obras  singulares,  las  obras  inquietantes,  que 
escapan  a  la  comprensión  de  los  mediocres; 

la  juventud  intelectual  de  América,  ya  tan 
exquisitamente  cultivada;  esa  juventud  inno- 
vadora, que  ha  hecho  del  Arte  una  como  Teo- 
logía de  la  Belleza,  esa  acogerá  a  Valle-In- 
clán,  aclamará  a  Valle-Inclán;  seguirá  a  Va- 
Ue-Inclán,  como  a  un  Maestro,  como  al  más 
alto  y  al  mejoj  Maestro,  que  el  Renacimiento 
de  la  España  Literaria,  puede  ofrecer  a  la  in- 
quietud ávida  de  sus  almas,  enamoradas  de 
un  severo  Ideal. 


LAUREL  JOVEN 


aes. — 5 


Estimo  demasiado  los  fueros  de  mi  Inte- 
lecto, para  ejercer  de  Crítico; 

dejo  esa  infame  misión,  a  las  almas  de 
amargura  y  vencimiento:  son  organizadas  pa- 
ra ello; 

la  Crítica,  es  la  prerrogativa  de  los  medio- 
cres, y  su  único  consuelo  sobre  la  Tierra; 

sólo  los  fracasados,  enrojecen  del  triunfo 
ajeno; 

yo,  soy  un  Vencedor; 

y,  amo  las  Victorias  de  los  otros; 

toda  victoria  intelectual,  me  conmueve,  co- 
mo una  victoria  mía; 

la  amo,  como  a  una  flor  de  mis  rosales,  y 
a  un  gajo  de  mis  laureles; 

amo  las  Victorias  del  Genio,  y  la  Epopeya 
de  los  poetas; 
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ora,  la  de  aquellos  que  declinan  como  un 
Poniente  apacible,  en  una  lenta  armonía; 

ora,  la  de  aquellos  que  hacen  irrupción  por 
el  Oriente,  desflorando  el  lirio  del  Cielo,  con 
las  cuerdas  de  su  lira;  llenando  la  esfera  in- 
finita, con  el  perfume  de  sus  rosas  espiritua- 
les; 

el  follaje  mental  de  estos  árboles  jóvenes, 
me  seduce; 

amo  su  ígneo  pensar,  y  las  claridades  de 
sus  sueños,  rojos  como  una  floración  de  co- 
rales; 

por  eso  amo  este  libro  (i)  de  juventud, 
fruto  de  un  espíritu  reflexivo,  y  de  una  sen- 
sibilidad apasionada;  libro,  que  como  toda 
verdadera  Obra  de  Arte,  tiene  el  privilegio  de 
ser  inmenso,  y  que,  lleno  de  emoción  estética, 
en  su  plasticidad  luminosa,  sabe  rescatar  el 
vuelo  de  su  Audacia,  por  la  pureza  de  su 
Sinceridad; 

no  psicologaré  sobre  él; 

la  Psicología,  es  pesimista; 

y,  yo  no  entenebreceré  los  cielos  radiosos 
de  la  Ilusión  con  los  vuelos  crueles  del  Aná- 
lisis; 


(1)    Poesías  de  José  E.  Lora. 
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las  flores  de  la  Ideación,  se  marchitan  co- 
mo los  nardos,  a  la  sola  caricia  de  las  manos 
brutales  de  la  Ciencia; 

la  Estética  de  los  pedagogos,  amazorrada 
y  pueril,  no  es  hecha  para  juzgar  esta  Poe- 
sía afirmativa  y  ponderosa,  apta  para  todas 
las  modelaciones,  calurosa  como  un  metal  en 
fusión,  ajena  por  completo  a  la  inánime  rigi- 
dez caligráfica,  de  los  fámulos  gramaticales 
del  clasicismo; 

detesto  la  puerilidad  de  hablar  de  los  es- 
critores jóvenes,  como  de  una  hipotética  espe- 
ranza; 

odio  el  aire  protector,  con  que  la  vejez  en- 
simismada parece  querer  honrar  la  adolescen- 
cia letrada,  dejando  caer  sobre  tantas  blancu- 
ras de  vida  nueva,  las  rosas  ya  caducas  de  su 
Orgullo; 

tengo  el  desdén  del  Mecenismo,  y  no  lo 
ejerzo; 

en  frente  de  las  obras  jóvenes,  yo  no  pongo 
el  límite  de  la  Edad,  sino  el  del  Talento; 

el  colonismo  literario,  esa  pretensión  de 
descubrir  genios,  me  enfada  tanto  como  el 
M ecenismo,  esa  mentirosa  tendencia  a  prote- 
gerlos; 

yo,  no  descubro  a  nadie; 
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esa  obstetricia  de  la  celebridad,  yo  no  la 

ejerzo; 

yo  no  soy,  un  Ginecólogo  del  Mérito; 

cuando  de  un  Escritor  joven  hablo,  no  ten- 
go el  designio  de  revelarlo  al  Mundo; 

digo,  sólo,  de  su  Revelación  en  mi  Mundo 
Interior;  y,  lo  que  su  Alma  dijo  a  mi  Alma,  en 
el  fondo  inabarcable  del  Misterio  y  del  Silen- 
cio; 

ante  el  libro  de  José  E.  Lora;  ése  es  mi 
caso. 


El  Arte,  es  una  autocontemplación; 

el  Mundo,  visto  en  el  fondo  de  su  Yo  Men- 
tal, enormemente  sentido  palpitar  y  hecho 
gráfica  expresión; 

el  Arte,  es  eso; 

es  el  instinto  de  contemplarnos,  lo  que  ha- 
ce el  Arte  subjetivo;  y,  es  el  instinto  de  reve- 
larnos, lo  que  hace  su  expresión; 

una  Revelación; 

eso  es,  toda  Obra  de  Arte; 

un  Poeta,  es  una  condensación  luminosa 
de  lo  Ignoto; 

el  Abismo  incendiado,  está  en  él; 

de  esa  tiniebla,  intermitentemente  roja,  na- 
ce el  Genio; 
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¿quién  dirá  nunca  las  profundidades  verti- 
ginosas y  clamorosas,  que  se  agitan  en  el  al- 
ma de  un  Poeta? 

su  canto,  es  sólo  la  cristalización  de  un 
átomo  de  su  alma; 

lo  Infinito  de  su  Creación,  se  transparenta 
apenas,  bajo  los  velos  del  lenguaje; 

juzgar  la  obra  de  un  Poeta,  es  juzgar  ape- 
nas el  fantasma  de  su  Sueño; 

quien  dice  Poeta,  dice  Profeta; 

y,  quien  dice  Profeta,  dice  Vidente,  y  dice 
Visionario; 

la  óptica  del  Genio,  es  hecha  para  los  cie- 
los de  la  Divinidad; 

los  horizontes  de  la  Visión,  no  expiran  si- 
no sobre  las  costas  tenebrosas  de  la  Tem- 
pestad; 

no  pidáis  al  Poeta,  la  materialización  de  su 
Quimera;  mataríais  el  Sol; 

sería  la  mutilación  de  Aquiles;  la  castra- 
ción de  las  abejas  de  oro;  exhausto  quedaría 
el  divino  panal  de  la  Ilusión; 

no  pidáis  al  Poeta:  Serenidad; 

el  Genio,  es  una  Pasión; 

sin  Pasión,  no  hay  Genio  posible; 

no  habléis  de  la  Serenidad  de  Goethe; 

esa  Serenidad,  era  una  Teatralidad; 
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la  Ecuanimidad,  sería  al  Genio,  una  con- 
dición tan  vil  como  la  Modestia; 

literariamente  hablando,  quien  dice  Ecua- 
nimidad, dice  Mediocridad; 

el  Mundo,  es  de  los  mediocres:  Sea; 

pero  la  Gloria,  es  de  los  apasionados,  de 
los  desmesurados; 

lo  desmesurado,  reside  en  el  Genio,  como 
en  el  Mar; 

un  lago  es  ecuánime:  el  Océano,  no; 

el  Océano,  es  tempestuoso  y  deforme; 

¿qué  Ecuanimidad  guarda  la  tormenta? 

quitad  al  Genio,  la  enormidad  de  la  Pa- 
sión, y  le  habréis  arrancado  el  corazón; 

quitad  a  César  la  Ambición,  ¿qué  quedaría 
de  ese  merodeador  de  pueblos  ? 

suprimid  en  Bonaparte  la  Audacia;  ¿qué 
haríais  de  aquel  harapo  de  alma  que  fué  ese 
asesino  de  hombres? 

quitad  a  Esquilo  la  prometaica  pasión  de 
la  Justicia;  habréis  decapitado  el  águila  de 
Júpiter; 

quitad  a  Hugo  el  Orgullo;  habréis  cortado 
las  dos  alas  de  su  Musa; 

¿qué  es  la  Divina  Comedia? 
un  libelo  político; 

suprimid  en  el  Dante  la  pasión  política; 
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¿qué  quedaría  de  la  Visión  Dantesca,  que  no 
es  sino  la  Visión  de  la  Vida,  retratada  en  el 
cerebro  de  un  güelfo  tenebroso? 

sin  esa  Pasión,  el  Dante  sería  el  Supremo 
Enojo. 


Yo  amo  en  José  E.  Lora,  lo  pronunciado 
de  su  Individualidad; 

los  poetas  de  pasiones  colectivas  no  me  se- 
ducen; 

detesto  esas  epizootias  de  rebaño; 

y,  de  ellas,  veo  libre  a  este  Poeta; 

no  veo  en  él,  ninguna  pasión  de  aprisco; 

nacido  en  un  país  mutilado  por  la  Victoria, 
la  fanfarria  déroulédesca,  tan  en  boga  hoy 
por  el  patrioterismo  de  ocasión,  no  bate  allí 
sus  cobres  guerreros,  clamando  por  la  Entele- 
quia  Ideológica  que  es:  la  Patria; 

la  Religión,  esa  otra  pasión  de  rebaño,  no 
conmueve  aquella  alma  indomada; 
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y,  ausentes  están,  aquellos  versos  íntimos, 
que  hacen  de  los  libros  de  Juan  de  Dios  Peza, 
y  otros  cantores  del  hogar,  uno  como  balcón 
de  callejuela  napolitana,  en  el  cual  se  exhi- 
ben al  sol  radioso,  con  las  ropas  del  lecho, 
todos  los  secretos  de  la  Promiscuidad; 

la  Esclavitud  Sensitiva,  que  empequeñece 
nuestra  Poética  Actual,  hasta  hacer  de  cier- 
tos Poetas  nuestros,  los  émulos  estéticos  de 
la  mujer,  está  superiormente  vencida  en  es- 
te Poeta,  cuyos  nervios,  no  exaltan  ni  per- 
turban el  Imperio  de  la  Razón; 

el  Vero-Lírico,  impregnado  de  un  extraño 
sueño  septentrional,  hace  de  sus  páginas,  vas- 
tos poemas  —  vastos  en  intensidades  inte- 
riores —  donde  palpita  la  Vida,  en  la  fronda 
sagrada  de  una  Primavera  Idealista,  que  pa- 
rece licuarlas  en  una  inagotable  luz  interior, 
rebelde  a  exteriorizarse  en  la  panoramización 
de  los  sonoros  hemistiquios; 

la  Elegancia  en  la  Dicción,  no  se  adquie- 
re: se  posee; 

y,  esa  Elegancia,  la  posee  José  E.  Lora, 
como  cultivada  en  las  Soledades  Interiores, 
donde  los  grandes  espíritus  se  expanden  cual 
en  una  zona  propicia  a  las  más  bellas  floracio- 
nes mentales^ 
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¿es  Lora,  un  Poeta  Sintético  o  Represen- 
tativo de  nuestra  raza  indo-española? 

yo,  no  creo  en  la  Poesía  de  las  razas; 

y,  en  América,  yo  no  creo  en  las  razas  mis- 
mas; 

nuestra  poli-psicosis,  hace  imposible  una 
Poesía  etnológica,  con  los  distintivos  específi- 
cos de  una  raza; 

somos  poli-étnicos,  hasta  en  el  último  gló- 
bulo de  nuestra  sangre; 

las  nuevas  formas  de  Cultura  actual,  y 
nuestra  poderosa  facultad  de  asimilación,  in- 
herentes a  las  razas  jóvenes  y  amorfas,  nos 
hacen  buscar,  en  el  pensamiento  de  otras  ra- 
zas, medios  de  concepción  y  de  expresión,  y 
de  ahí  el  matiz  extraño  y  la  rica  variedad  de 
nuestra  Poética  Moderna; 

el  alto  grado  de  Cultura  que  hemos  alcan- 
zado, hace  que,  la  Sensibilidad  Universal,  nos 
envuelva  como  una  atmósfera,  y  de  sus  ex- 
trañas vibraciones,  nace  esa  Poesía  acciden- 
tal y  al  parecer  exótica,  que  grandes  rimado- 
res de  nuestra  raza,  han  aclimatado  aun  en 
España  misma; 

la  Raza,  no  constituye  en  Literatura,  una 
Realidad  Objetiva; 

las  razas,  viven,  no  razonan; 
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la  fisonomía  inmutable  de  las  razas,  no  vi- 
ve ya,  sino  en  el  quietismo  de  los  pueblos 
bárbaros; 

la  concepción  de  una  Literatura  de  raza,  es 
una  concepción  pasiva,  sin  personalidad,  lla- 
mada a  desaparecer  en  el  aluvión  creciente  de 
los  pueblos,  que  se  mezclan  y  se  confunden, 
con  una  precipitación  de  ríos  que  van  al  mar; 

en  la  alta  nivelación  del  Pensamiento  Ac- 
tual, la  existencia  tenaz  y  formidable  de  las 
razas,  ha  perdido  su  sentido  obscuro  y  pro- 
fundo: es  una  Entelequia  Sentimental. 

José  E.  Lora,  es  pues,  un  Poeta  de  Uni- 
versalidad, en  el  cual  la  fuerza  étnica  ha  per- 
dido toda  expresión  avasalladora,  y  cuyo  pen- 
samiento, no  brota  como  una  raíz,  de  la  subs- 
tancia secular  y  obscura  de  la  Raza; 

es  un  Poeta  nuevo; 

es  un  Poeta  joven; 

en  las  altas  escarpaduras  de  la  Moderni- 
dad, él  se  mantiene  sereno,  dando  el  rostro 
al  huracán  vital  de  cosas  nuevas  y  descono- 
cidas, que  vienen  de  los  orientes  inabarcables 
de  la  Civilización,  y  dando  la  espalda  a  la  ex- 
trema Decadencia  del  Pasado,  que  exhala  ya 
los  vahos  delicuescentes  de  la  Disolución  y 
de  la  Muerte; 
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el  Arcaísmo  cuasi  gótico,  de  la  vieja  lírica 
española,  no  deforma  con  su  vetusto  aliento, 
esas  rimas  jóvenes,  estremecidas  y  mórbidas, 
llenas  de  un  extraño  encanto  y  de  una  música 
dialectal,  grave  y  difusa; 

el  clasicismo  estudiado  y  frío  de  los  gansos 
capitolinos  de  la  Tradición,  que  viven  anun- 
ciando el  peligro  de  la  Invasión  Extranjera, 
en  el  recinto  hasta  ayer  amurallado  de  nues- 
tra Poética,  está  muy  lejano  de  la  espontanei- 
dad virginal,  y  el  alto  sentimiento  artístico  de 
este  joven  Poeta,  lleno  del  cuidado  despótico 
de  la  forma,  y  de  predilecciones  espirituales 
de  Armonía,  que  lo  acercan  y  lo  igualan  a 
nuestros  más  modernos  y  mejores  cincelado- 
res de  versos; 

es  esencia  de  la  Poesía  Verdadera,  ser  su- 
perior a  las  reglas  que  quieren  gobernarla,  y 
a  las  teorías  que  quieren  definirla; 

la  Poesía  Verdadera,  toca  en  todas  las  es- 
cuelas, admite  todas  las  cadencias,  ensaya  to- 
das las  estrofas;  y,  anima  del  soplo  de  su  ins- 
piración, el  troquel  inerte  de  todos  los  ritmos; 

así  hace  José  E.  Lora,  con  vértigo  de  ca- 
dencias, y  habilidades,  en  su  libro  lleno  de 
Sinceridad,  que  es  hoy,  la  más  rara  virtud  de 
los  poetas; 
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sin  una  busca  exagerada  del  efecto,  que 
hace  la  sombra  de  otros  grandes  versificado- 
res, este  Poeta  nuestro,  lleno  de  un  vigor  con- 
quistador, y  una  gran  Potencialidad  de  Vi- 
sión, ataca  todos  los  metros,  ensaya  todos  los 
ritmos,  para  los  cantares  de  su  alma  estreme- 
cida, y  los  vuelos  de  su  alta  ambición  poética; 

iieo  de  evocaciones  y  de  modulaciones,  sa- 
be conservar  la  sensibilidad  de  su  emoción, 
y  retenerla  en  las  esferas  serenas  de  una  con- 
templación objetiva,  que  es,  por  decirlo  así, 
toda  la  poesía  de  los  paisajes  interiores,  lle- 
nos de  admirables  adivinaciones; 

refinado  y  superior,  como  todos  los  virtuo- 
sos de  la  rima,  domina  con  sus  audacias,  los 
destinos  del  Verso,  con  una  habilidad  im- 
periosa, llena  de  gestos  nobles,  ponderados 
de  Armonía; 

nuestra  actualidad  literaria,  singularmente 
agitada,  como  todo  período  de  transformación, 
necesita  de  estos  retoños  vigorosos  de  la  Re- 
belión Poética,  de  estos  temperamentos  li- 
bres, destinados  al  rencor  apasionado  de  la 
Crítica,  para  que  con  su  Audacia,  sinónimo 
de  Fuerza,  y  su  rara  pertinacia  en  el  Ideal, 
afrenten  las  viejas  fórmulas  del  Pensamiento, 
oxidadas  y  fósiles,  y  las  rompan,  gracias  a  la 
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impulsión  apasionada  de  su  Olvido,  y  al  es- 
truendo dominador  de  su  Orgullo; 

los  rimadores  de  tercer  orden,  feroces  en 
el  dogmatismo  enconado  de  su  mediocridad, 
y  en  la  conservación  momificada  de  las  viejas 
formas  métricas,  felices  de  obstruir  el  cami- 
no de  toda  Gloria  joven,  y  de  toda  Inspira- 
ción nueva  y  fuerte,  se  alzarán  contra  las 
virtuosidades  voluntarias  y  apasionadas  de 
este  libro  y  contra  la  fiera  independencia  de 
su  Autor; 

el  Odio  agreste  de  los  críticos  de  parro- 
quia, exagerará  con  él,  la  brutalidad  de  su 
Silencio,  o  la  ruda  acrimonia  de  su  verbo  tar- 
tamudo, lleno  de  obcecaciones  irreductibles; 

y,  ese  Odio,  será  su  Consagración; 

los  tiempos,  son  de  la  Poesía  iconoclasta 
e  innovadora,  del  exquisito  ritmo  exótico,  del 
ánfora  lineal,  donde  se  guarda  el  vino  ardien- 
te de  la  Sensualidad  y  del  Orgullo; 

en  esa  Poesía,  ocuparán  un  alto  puesto,  es- 
tas rimas  jugosas  y  vivaces,  llenas  de  la  ad- 
mirable Independencia  de  un  espíritu  raro, 
que  ha  sabido  conservar  en  su  alta  virtuali- 
dad poética,  la  heroica  autoctonía  de  su  es- 
píritu, no  tributario  de  Nadie,  ni  mancillado 
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por  la  bajeza  de  la  imitación,  que  es  siempre 
un  vasallaje;  y  todo  vasallaje,  aplasta; 

admiremos  a  los  Poetas  de  Ambición  y  de 
Dominación,  que  van  hacia  los  ignorados  des- 
tinos, con  el  tirso  florecido  en  una  mano,  y  la 
antorcha  encendida  en  la  otra; 

ellos,  iluminarán  el  Mundo; 

su  Obra,  será  un  Incendio; 

y,  ese  Incendio,  será  una  Aurora. 

¡Saludémosla! 


LAUREL  LÍRICO 


Plantemos  para  la  Eternidad; 
plantemos  el  Arbol  de  la  Vida; 
la  Vida,  es  la  Palabra; 
de  todo  lo  Humano,  la  Palabra  es  lo  único 
Eterno; 

su  sonido  pasa; 
su  sentido  queda; 

profundo  ha  sido,  profundo  es,  profundo 
será,  el  Sentido  de  la  Palabra; 

el  Misterio,  se  eleva  melodiosamente  del 
fondo  de  la  Palabra; 

y,  el  culto  de  la  Palabra,  es  el  culto  a  lo 
único  prof éticamente  revelado:  el  Símbolo 
Divino;  el  Verbo; 

toda  Idolatría,  es  una  forma  de  Inferiori- 
dad; 
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y,  sólo  hay  una  forma  elevada  de  Idola- 
tría; la  Adoración  de  la  Palabra; 

el  Océano  Inapaciguable  de  lo  Infinito,  no 
tiene  sino  un  solo  eco:  la  Palabra; 

la  Palabra  Humana,  es  la  expresión  simul- 
tánea del  Hombre  y  de  Dios; 

la  Palabra,  es  la  cima  desde  donde  vuela, 
hacia  todos  los  cielos,  fuera  de  todas  las  tie- 
rras, esa  Miseria  Sagrada  que  es  el  Hombre; 

la  Inmensidad,  es  el  único  Templo,  ade- 
cuado a  ese  Salmo,  infinito  y  heroico,  que  es 
la  Palabra  del  Hombre  sobre  la  Tierra; 

la  melodía  inspirada  de  la  Palabra,  es  to- 
da la  Fuerza  Espiritual,  de  esa  conflagración 
de  tormentas,  que  es  la  Vida; 

la  portada  del  Pensamiento,  es  incalcula- 
blemente alta;  y,  por  ella  debe  pasar  la  Pa- 
labra Humana,  sin  genuflexiones; 

la  Palabra,  es  Algo  más  que  un  Símbolo 
para  conmover  el  Alma  Humana; 

la  Palabra,  debe  ser  un  Acto. 

Acto,  capaz  de  fundir. 

Acto,  capaz  de  fundar. 

Acto,  que  levante;  y,  Acto,  que  quebrante; 

la  Energía  Viril,  de  la  Palabra  Humana, 
va  hacia  lo  Porvenir,  regando  savias  en  los 
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corazones  áridos,  deseosos  del  Sol  fecundo; 

no  hay  Palabra  Inútil  sobre  la  Tierra; 

de  ahí,  la  Santidad  de  la  Palabra; 

el  engendramiento  eterno  de  los  prodigios, 
viven  en  los  labios  de  los  hombres; 

es  de  ese  gesto,  que  "la  Tierra  crea; 

la  Palabra,  es  uno  como  contacto  sensual, 
a  cuyo  Acto,  lo  Increado  vive; 

se  diría,  que  el  Verbo  es  como  un  sexo,  per- 
tinazmente tendido  sobre  la  Inteligencia  para 
fecundarla; 

y,  en  el  Silencio  del  Alma,  es  el  Acto  Di- 
vino: la  Creación; 

el  Verbo,  crea  el  Acto; 

el  Acto,  es  la  Vida; 

la  Vida,  es:  Todo; 

la  Teogonia,  obscura  de  los  hombres,  hizo 
nacer  el  Mundo,  del  Poder  de  la  Palabra; 
la  Primera  Palabra,  fué  un  Acto; 
la  Palabra  creó. 

Fiat  hcx; 

una  expresión  idiomática  fué  el  Principio; 
el  Universo,  surgió  de  ellas; 


¿cómo,  pues,  envilecer  el  esplendor  de  la 
Palabra? 
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de  todos  los  gestos  absurdos  de  un  Escri- 
tor, aquel  en  que  olvida  la  Santidad  de  la  Pa- 
labra, es  el  más  vil; 

¡hablar  a  las  almas! 

¿comprendéis  algo  más  alto,  en  la  Impere-1 
cederá  Dignidad  de  los  hombres  ? 

¿qué  más  luminoso  en  esa  línea  negra  de  la 
terrestre  Historia? 

un  grito  profundo,  grito  de  todas  las  bo- 
cas, habla  por  la  de  Aquél  que  dice  a  los 
hombres  el  Valor  Moral  de  la  Palabra; 

en  el  Dinamismo  de  los  mundos,  en  el  Me- 
canismo del  Pensamiento,  nada  más  alto  que 
Aquél  a  quien  el  Destino  puso  la  centella  del 
Genio  en  la  mente,  y  el  carbón  de  Isaías  so- 
bre los  labios,  y  lo  ungió  para  la  difusión  del 
Verbo; 

aquél,  es  en  la  escala  de  los  hombres,  lo 
que  el  Ignoto  es  en  la  escala  de  los  dioses:  el 
Altísimo; 

¿quién  más  alto  que  Él?; 

¿quién  más  fuerte  que  El?; 

nadie; 

pero,  a  condición,  de  que  no  haya  nadie 
más  puro  que  Él; 

los  elementos  superiores  de  la  Energía 
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Humana;  todo  lo  que  exalta  y  embellece  la 
Vida,  está  en  El; 

pero,  a  condición  de  que  Él,  respete  el 
Poder  Instintivo  e  Ilimitado,  que  la  Natura- 
leza puso  en  el  laboratorio  obscuro  de  su  ce- 
rebro, para  la  armonía  de  la  Palabra,  y  la  eter- 
na fecundación  del  Pensamiento; 

de  todas  las  prostituciones,  ninguna  más 
lamentable,  que  la  prostitución  de  la  Palabra; 

prostituir  la  palabra,  es  prostituir  lo  úni- 
co divino  que  existe  en  el  mecanismo  estrecho 
de  los  hombres; 

si  yo  fuese  siquiera  deísta,  diría  que,  pros- 
tituir la  Palabra,  es  prostituir  a  Dios; 

cuando  yo  veo  la  Palabra,  la  Humana  Pa- 
labra, hecha  para  inspirar  la  reverencia  de  los 
siglos,  arrodillada  ante  el  Crimen,  tendiendo 
hacia  él  sus  manos  luminosas,  llenas  de  perí- 
frasis admirativas...;  me  estremezco,  con  una 
sorda  y  atormentada  cólera; 

yo,  cortaría  de  un  tajo,  la  cabeza  del  Ilota, 
que  así  envilece  los  ritmos  grandiosos  del 
Pensamiento  Humano; 

cuando  veo  la  Palabra,  la  Humana  Pala- 
bra, hecha  para  las  coronaciones  prodigiosas 
de  la  Gloria,  coronar  con  sus  fulgores  la 
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frente  de  la  Mediocridad  que  la  soborna...; 
siento  una  angustia  de  náuseas; 

yo,  cortaría  las  manos  profanadoras  de 
aquel  Rufián  Histérico,  vendido  a  la  Miseri- 
cordia de  un  Vocablo,  o  a  la  voraz  Codicia  del 
Oro; 

cuando  yo  veo  la  Palabra,  la  Augusta  Pa- 
labra, sirviendo  al  gracejo  vil,  y  al  retruécano 
cobarde,  torpe  rostro  de  Gwynplaine,  provo- 
cando con  sus  muecas  la  humana  Hilaridad...; 
siento  un  rencor  despreciativo  y  ciego;  rencor 
de  Amo  contra  el  Bufón; 

yo  azotaría  sin  Piedad,  las  espaldas  de 
aquel  Mimo,  impuro  y  deforme...;  yo  lo  azo- 
taría hasta  la  sangre; 

la  Risa,  es  el  Relincho  de  los  hombres; 

¿cómo  emplear  la  Palabra,  ese  eco  de  la 
Divinidad,  que  viene  del  Misterio  y  va  hacia 
el  Misterio,  en  provocar  aquella  torpe  expre- 
sión de  la  Brutalidad? 

¿cómo  escribir,  y  no  tener  el  Orgullo  de  la 
Palabra  escrita? 

he  ahí,  lo  que  yo  no  comprendo; 

de  todas  las  audaces  victorias,  yo  no  amo 
sino  las  victorias  del  Pensamiento; 

todo  el  Misterio  de  la  Fuerza  Psíquica,  y 
todo  el  de  la  Fuerza  Esotérica,  reside  en  él; 
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;  es,  todo  el  Sistema  Vital  de  la  Inmensi- 
dad; 

¿cómo,  pues,  entrar  con  ligereza  y  sin  Dig- 
nidad, en  ese  río  desriberado  y  profundo  que 
es  el  Pensamiento  Escrito? 

escribir  para  los  Hombres;  poner  la  Pala- 
bra articulada  sobre  las  alas  de  la  Publicidad; 
confiarla  al  huracán  de  los  Siglos... 

eso,  llena  de  un  Santo  Terror... 

así,  cual  si  se  entrase  en  contacto  con  lo 
Desconocido,  cual  si  se  estuviese  en  la  pre- 
sencia de  un  dios; 

porque  todas  las  voces  de  lo  Infinito,  ha- 
blan en  Aquel  que  dice  la  Palabra; 

porque  una  marejada  de  cosas,  abstrusas  y 
confusas,  murmuran  en  su  cerebro,  con  el  ru- 
mor y  la  vocería  de  mares  lejanas,  obscuras,  y 
profundas,  donde  reside  la  Fuerza,  encadena- 
da bajo  el  ala  resistente  e  inerte  de  la  Fata- 
lidad; 

el  Emblema  visible  de  lo  Infinito,  es  la 
Palabra; 

la  Metáfora,  es  como  un  Mundo; 

la  Paradoja  misma,  es  Sagrada; 

yo  no  he  podido  comprender  el  Arte  de 
Escribir,  sino  como  una  Misión; 
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misión  llena  de  Dignidad,  de  Seriedad,  de 
Sublimidad; 

he  ahí  el  Orgullo  de  mi  Palabra; 

si  mi  Solemnidad,  espanta  ciertos  espíri- 
tus gelatinosos  y  amorfos; 

si  los  tegumentos  veraces  y  vivaces  de  mis 
metáforas — siempre  de  pie — asombran  a  los 
anquilosados,  nacidos  en  el  corazón  de  la 
Iniquidad,  y  hechos  para  adorarla...; 

culpa  mía,  es; 

culpa  de  este  culto  apasionado  mío,  por 
las  cosas  dignas  y  fuertes; 

culpa  de  mi  persistencia  en  la  Energía 
Triunfal  del  Pensamiento; 

culpa  del  concepto  desmesurado  que  ten- 
go de  la  Dignidad  que  reviste  el  Acto  de  es- 
cribir, de  hablar  a  la  Conciencia  Humana,  por 
el  esplendor  fuerte  y  vivificante  de  la  Pala- 
bra; 

nadie  me  podrá  hacer  inclinar  las  columnas 
de  Hércules  del  Estilo; 

y,  más,  si  he  de  hablar  de  los  dos  grandes 
cultos  de  mi  Vida:  la  Libertad,  y  la  Belleza; 

y,  estas  páginas; 

de  Belleza,  son; 

del  Arte,  hablan; 
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de  un  Poeta,  de  un  Gran  Poeta,  dicen  el 
Alma; 

y,  de  esa  Epopeya  de  la  Belleza,  que  es: 
una  Obra  de  Arte,  necesario  es,  que  con  reco- 
gimiento se  hable,  como  de  cosas  inmortales, 
hechas  para  embellecer  este  Imperio  de  las 
Tinieblas  que  es  la  Vida. 


Toda  Obra  de  Arte,  es  un  Misterio; 

todas  las  fuerzas  físicas  y  las  fuerzas  psí- 
quicas de  la  Vida,  residen  en  ella; 

lo  Inorgánico,  toma  allí  forma,  se  libra  del 
Imperio  Ondeante  de  lo  Efímero,  y  se  hace: 
lo  Eterno; 

lo  muerto  vive,  lo  mudo  habla,  el  aire  se 
hace  música,  la  lengua  ritmo,  si  aquel  Tau- 
maturgo del  Pensamiento,  que  es  un  Artista, 
lo  toca  con  sus  manos; 

toda  la  escala  de  los  milagros,  está  en  el 
Arte; 

se  apoya  en  el  Sol; 

la  desnudez  prolongada  de  las  cosas  huma- 
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ñas,  se  hace  luz,  al  ascender  por  aquella  es- 
cala; 

el  Mensaje  de  lo  Inmortal,  el  Mensaje  Di- 
vino, baja  por  ella,  y  cumple  su  Acto,  en  el 
vientre  de  la  Capacidad  —  a  la  Claridad  de- 
cisiva de  una  Conciencia  alta; 

la  Obra  de  Arte,  he  ahí  el  único  espejo,  en 
que  el  Hombre,  puede  ver  el  rostro  irrevela- 
do  y  fúlgido  de  su  Dios; 

.  ser  Sí  Mismo,  revelado  a  Sí  Mismo  y  a  los 
otros,  en  su  propia  Obra; 

ver  el  fantasma  de  su  Capacidad,  palpitan- 
do en  el  fondo  de  su  Creación,  como  un  Sol 
surgente; 

he  ahí  el  prodigioso  manantial  del  río  del 

Orgullo  en  el  corazón  del  Hombre; 
ya,  es  como  Dios; 
él,  también  crea; 
¡el  Milagro  de  crear! 

fijar  algo  en  el  torbellino  tenebroso  de  las 
cosas  posibles  y  obscuras  de  la  Vida; 

la  Vida,  es  un  huracán  de  formas;  un  tro- 
pel de  Símbolos; 

fijar  y  descifrar;  he  ahí  el  Arte; 

revelar  la  forma  increada,  por  medio  de  la 
intangibilidad  de  la  Expresión; 

descifrar  el  Símbolo,  fijándolo  por  la  hu- 
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manización  potente  del  Vocablo;  el  aprisio- 
namiento del  Ritmo;  la  traslación  viva  del 
color;  la  fijación  eterna  del  Gesto:  es,  ser: 
Artista; 

ciencia  de  lo  Dinámico;  y,  ciencia  de  lo 
Mecánico. 

Inspiración  y  Forma:  Arte; 

la  Energía  misteriosa  del  Pensamiento,  en- 
carnada en  la  forma  prodigiosa  de  la  Belle- 
za: Arte. 

Revelador  de  Símbolos;  Creador  de  For- 
mas :  Artista; 

vital,  e  Infinito:  condiciones  de:  la  Obra 
de  Arte; 

infinito,  por  su  correlación  directa  con  la 
Infinitud  misma; 

los  anteriores  y  los  posteriores,  todos  son 
Uno,  en  la  Victoria  Inteligente  del  Arte; 

ellos  expresan  las  osmosis  del  Pensamien- 
to, y  fijan  los  polos  de  la  Belleza,  por  el  cono- 
cimiento del  Misterio; 

toda  la  Conciencia  Poética  del  Universo, 
está  en  el  Artista; 

lo  Absoluto  Imperativo  del  Pensamiento  y 
de  la  Voluntad  —  las  dos  Fuerzas  Creado- 
ras— ,  reside  en  él,  en  la  dogmatización  paté- 
tica y  lúcida  de  sus  creaciones;  en  las  catego- 
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rías  jerárquicas  de  su  Espíritu;  en  las  vibra- 
ciones delicadas  de  sus  nervios;  en  su  cora- 
zón, sublevado  de  obscuras  y  generosas  tor- 
mentas; 

para  el  Poeta,  la  revelación  de  su  Yo  Men- 
tal, está*  en  el  Verbo; 

la  Lírica,  es  el  vestido  visible  de  las  cosas 
invisibles; 

las  Metáforas,  son  la  materia  fluida,  que 
cubre  las  formas  desnudas  del  Espíritu; 

el  Misterio  Supremo,  es:  el  Hombre; 

todo  lo  que  él  expresa,  está  tocado  de  obs- 
curidad; 

su  más  claro  discurso,  es  un  balbuceo  en  la 
sombra; 

frente  a  la  Obra  de  Arte,  la  condición  fa- 
tal del  lenguaje,  es  resultar:  Ineficaz; 

en  Arte,  el  lenguaje  es  áfono;  no  logra  tra- 
ducir el  Pensamiento;  nos  traiciona,  más  que 
nos  traduce; 

de  él,  sí  puede  decirse:  Traditore,  no  Tra- 
duttore; 

¿qué  creador,  ha  visto  nunca  su  Pensa- 
miento completo^ expresado  por  el  Verbo? 
ninguno; 

hay  una  desproporción  enorme,  entre  nues- 
tra Visión  y  la  Expresión; 
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la  Visión  del  Poeta,  es:  Infinita; 

la  Expresión,  es:  finita; 

lo  Finito,  no  puede  traducir  lo  Infinito;  no 
puede  sino:  enunciarlo; 

por  eso,  toda  Obra  de  Arte,  es  apenas,  una 
Enunciación; 

lo  Infinito,  al  pasar  por  lo  finito;  lo  Ilimi- 
tado al  traducirse  por  lo  limitado,  se  reduce; 

la  Idea,  al  fundirse  en  la  Palabra,  pierde 
su  esencia:  lo  Absoluto; 

así,  la  Palabra,  no  es  una  Revelación;  es 
una  Mutilación; 

y,  toda  Obra  de  Arte,  no  es  sino  un  frag- 
mento de  una  Visión,  de  la  cual,  la  gran  parte 
vivaz,  la  mayor  en  divinas  intimidades,  queda 
en  los  limbos  de  lo  Inarticulado; 

la  verdadera  Visión  de  Arte,  es  Intraduci- 
bie; 

¡oh,  si  toda  la  Visión  del  Artista,  fuese 
dicha!...  cegaría  el  Mundo; 

el  Infinito,  la  guarda  para  El; 

esa  Impotencia  Idiomática  del  Poeta,  es 
lo  que  hace  más  dolorosa,  y  por  ende  más 
prodigiosa,  su  Obra; 

y,  esa  Obra,  así  trunca,  es  luminosa  como 
un  Sol  tajado  en  dos; 
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su  corazón,  sangrando  en  el  aire  mudo,  ha- 
ce una  viva  música,  y  es:  el  Canto; 

toda  la  Epopeya  humana,  está  en  el  Canto; 

todo  lo  que  de  luz  han  dado  los  soles  de 
los  Siglos,  está  en  el  Canto; 

los  pueblos,  tienen  una  como  estratifica- 
ción luminosa  en  sus  Poetas; 

la  línea  divina  de  lo  Insumergible,  en  este 
naufragio  pavoroso  que  es  el  Tiempo,  está 
marcado  por  la  ondulación  perenne  y  lumino- 
sa de  la  Poesía,  en  las  cimas  enigmáticas  del 
Pensamiento  Humano,  a  veces  llena  de  una 
amplitud  siniestra...; 

¿por  quién  sabéis  del  Asia,  obscura  y  tu- 
multuosa, dormida  en  la  Noche  de  los  Si- 
glos ? 

los  Magos  Polípteros,  del  Ramayana,  os 
dijeron  de  su  Misterio  Impenetrable; 

¿navegado  habéis  en  ese  mar  luminoso  y 
tormentoso,  que  son:  los  Vedas? 

las  costas  formidables  de  lo  Desconocido, 
os  fueron  reveladas  allí; 

el  Yo,  vasto,  inagotable,  de  los  Pueblos, 
5io  es  revelado  a  la  Humanidad,  sino  por  los 
Poetas; 

esa  miriología  humana,  hormigueante  y 
resplandeciente,  no  sale  de  los  limbos  del  Si- 
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lencio,  no  os  muestra  sus  enormidades  y  sus 
anfractuosidades,  sino  a  la  evocación  radiosa 
de  los  Poetas; 

suprimid  los  Mistagogos  rojos,  que  hicie- 
ron ese  Todo,  informe  y  formidable,  que  se 
llama  Homero,  y  la  revelación  de  la  Grecia 
deífica  y  épica,  os  será  vedada; 

ese  esbozo  ante-histórico,  lleno  de  bruma 
sagrada,  os  pone  en  comunión  con  dioses  y 
con  centauros,  y  lleno  de  la  armonía  primiti- 
va, os  dice  cosas  de  alba,  dichas  por  bocas 
de  hidras,  y  os  muestra  el  gesto  torpe  de  una 
humanidad  larvada,  cuya  cabeza  se  confunde 
con  la  divina  de  Júpiter,  y  os  hace  a  veces,  el 
fenómeno  visual  de  la  osatura  de  un  asno, 
caída  de  los  cielos;  un  asno  en  que  hubiese 
cabalgado  un  dios; 

la  lírica  simplicidad  de  aquel  Mitógrafo 
Enorme,  os  es  reveladora  de  un  Mundo; 

aquel  Aéda,  es  el  Colón  de  los  dioses; 

los  descubre; 

la  Mitología  Pelasga,  no  vive  sino  por  el 
canto  de  aquel  ciego,  que  todo  lo  ignora  y  lo 
contiene  todo,  y  todo  lo  revela  en  la  música 
de  sus  cantos,  volatilizada  y  profunda;  como 
el  alma  de  una  raza; 

suprimid  a  Isaías,  a  Ezequiel,  a  Job,  a  Da- 
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vid;  tumbad  esas  cuatro  columnas  de  la  Có- 
lera, la  Piedad,  el  Sufrimiento,  y  el  Amor,  y 
el  Templo  Hebreo,  el  Templo  de  Salomón, 

se  vendría  al  suelo; 

esa  raza,  vive  por  esos  hombres:  por  sus 
Poetas; 

después  de  haber  dado  un  Dios  a  la  Huma- 
nidad, ella,  no  vive  sino  por  haber  dado  aque- 
llos hombres  al  Pensamiento; 

suprimid  el  Nuevo  Testamento;  La  Biblia 
quedará  intacta; 

roto  el  nido  del  Dios,  volarían  sobre  él  las 
águilas  del  Genio; 

pero  suprimid  los  Profetas,  es  decir:  los: 
Poetas;  ¿qué  quedaría  de  ese  libro  enorme  y 
visionario  ? 

nada; 

porque  los  Poetas,  son  eso:  los  grandes  re- 
veladores del  Yo  formidable  de  los  Tiempos 
y  de  los  pueblos; 

el  Poeta,  es  el  Taumaturgo,  nacido  para  la 
Soberanía  de  los  Espíritus;  la  más  alta  So- 
beranía, que  pueda  ejercer  el  Mensajero  de 
lo  Divino,  sobre  la  desnudez  inclemente  del 
Fantasma  de  la  Tierra; 

el  Poeta  Verdadero,  es  un  Impulsor; 
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es  aquel  que,  infunde  a  su  generación,  una 
alma  nueva,  llena  de  un  Deseo  Implacable; 

su  influencia,  se  difunde  por  su  época,  co- 
mo la  melodía  por  las  cuerdas  encorvadas  de 
un  estradivario  divino; 

y,  llena  el  silencio  y  la  lontananza,  y  hace 
entrar  su  época  con  él  en  el  Seno  irreal  de  la 
Visión; 

y,  su  Palabra  Musical,  su  Palabra  de  Ge- 
nio, no  llena  su  época,  sino  dominándola; 

y,  es  entre  el  aullido  de  las  bestias  salvajes, 
que  aquel  Gran  Beluario,  se  hace  enorme; 

su  grito  maravilloso,  antes  de  despertar  al 
Mundo,  se  pierde  en  un  festín  de  cosas  larva- 
das  y  sin  alas; 

todos  los  dioscóreos  de  la  Envidia,  dar- 
dean  sobre  él,  con  el  pulso  trémulo  por  una 
admiración  inconfesada,  y  los  ojos,  ciegos  por 
un  deslumbramiento  inmortal; 

y,  su  Palabra,  encantatriz,  conocerá  el  mo- 
mento extraordinario  de  despertar  las  almas, 
por  la  armonía  multicolor  de  sus  sinfonías, 
que  son  como  el  Poema  de  la  Revelación  y  de 
la  Gracia; 

y,  la  esencia  de  su  Palabra,  será  más  fuerte 
y  más  noble,  que  la  Tempestad  y  que  el  Ol- 
vido; 
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su  Tristeza,  sensitiva  como  una  caricia  de 
manos  muy  amadas,  domina  el  Sueño  Sober- 
bio de  su  Época,  y  opera  la  transfiguración 
violenta  de  ella,  en  un  gran  gesto,  destacado 
de  la  Miseria  Moral  que  lo  rodea; 

el  dominio  de  sus  imágenes  tentadoras, 
palpitantes  de  Angustia,  sollozantes  de  Pie- 
dad, turbadoras  de  Amor,  se  extienden  sobre 
las  almas  con  reflejos  de  Idealidad,  con  la 
Potencia  multiplicada  de  sus  clamores,  como 
una  mar  airada,  que  centuplica  en  la  Noche  el 
esplendor  de  su  Cólera; 

y,  su  sueño  indecible,  dominará  y  persisti- 
rá a  través  de  los  siglos,  con  el  ritmo  violento 
de  una  gran  Arteria,  por  la  cual  pasa  la  Vida 
en  un  tropel  fecundador; 

y,  el  gesto,  y  la  voz  del  Genio,  serán  inex- 
tinguibles, en  el  gran  horizonte  de  las  almas, 
porque  el  prodigio  del  Espíritu,  hace  el  Ex- 
tasis y  la  Magnificencia  de  los  Siglos; 

y,  el  Impulsor  impetuoso,  será  el  Domina- 
dor; 

una  sublevación  de  Orgullo  y  de  Voluntad, 
se  levantará  tras  el  dominio  del  Iniciador;  y, 
ésa  será  su  Victoria; 

el  tibio  efluvio  de  los  siglos  innatos,  llegan- 
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do  a  su  corazón  —  divinamente  abierto  a  esa 
voz  de  Profecía — ,  será  su  único  Consuelo; 

la  caricia  de  la  Gloria,  es  así,  lejana  y  so- 
nora, como  el  prolongamiento  caudal  de  un 
gran  río  misterioso,  en  la  montaña; 

la  fascinación  de  los  siglos  por  venir,  es  lo 
único  que  atrae  al  Genio; 

el  Idolo  enigmático  y  deforme:  la  Multi- 
tud, no  vive,  no  puede  vivir,  para  el  alma  alta 
del  Poeta; 

su  palabra  dominatriz,  la  azota,  como  el 
huracán  las  espaldas  de  la  Esfinge;  y,  la  ilu- 
mina, despreciándola,  como  el  sol  misericor- 
dioso del  Desierto,  los  mares  del  Silencio  y 
de  la  Muerte; 

la  expectativa  apasionada  de  su  tiempo,  no 
lo  conmueve; 

su  espíritu,  trabajado  de  extrañas  fuerzas 
latentes,  vuela  hacia  lo  porvenir,  hacia  la  in- 
movilidad fastuosa  de  las  cimas  remotas,  sólo 
visibles  al  ojo  apocalíptico  de  las  águilas; 

el  espectáculo  incomparable  de  la  Visión 
de  Belleza  y  de  Gloria,  que  ha  de  irradiar  de 
su  Obra,  sobre  los  atónitos  siglos,  ocultos  aún 
en  el  tramonto  de  los  tiempos,  es  el  que  le 
comunica  ese  divino  poder  de  fuerza,  con  el 
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cual  renueva  y  centuplica,  el  perpetuo  prodi- 
gio de  su  Genio; 

la  Palabra  Inicial,  dicha  por  su  boca,  se 
extiende  como  un  contagio,  y  gana  el  Mundo, 
multiplicando  infinitamente  el  Sueño  Heroi- 
co y  Triunfal  de  las  Almas  Superiores; 

y,  todo  el  Misterio,  fulge  de  Él,  y  fluye 
de  Él; 

como  el  Sol,  de  la  Sombra  palpitante; 
tal  es,  el  Poeta; 


Ojo  y  Alma;  de  Santiago  Argüello,  es  un 
libro  de  Belleza; 

y,  el  hombre  quejo  ha  escrito,  merece  en 
el  más  alto  grado,  ese  nombre  sin  límites,  que 
asombra  y  domina  a  los  espíritus  que  piensan : 

Un  Poeta; 

no  podemos  escapar  a  la  fatalidad  de  las 
palabras : 

Un  Poeta; 

he  ahí,  que  aquel  domador  de  la  lira  de 
Anfión,  hecho  para  la  perfección  de  la  Huma- 
nidad, no  despierta  en  nuestros  días  y  en 
nuestras  zonas  ultraatlánticas,  las  infinitas  vi- 
siones de  Belleza  que  debiera  despertar  aquel 
Precursor  de  la  Luz,  cuya  voz  profética  suena 
como  un  clarín  de  promesas,  sobre  las  landas 
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cíclicas  de  la  Eternidad,  florecidas  de  Silen- 
cios; 

desde  que  Platón  los  coronó  de  rosas  hipo- 
téticas, para  ponerlos  en  las  fronteras  de  su 
República,  el  Mundo,  siguiendo  el  Veredicto 
de  aquel  rimador  de  leyes,  ha:  declarado  a 
los  Poetas  un  objeto  de  lujo,  algo  delicado 
e  inútil,  lleno  de  futilidades  y  de  prestigios; 

y,  aquel,  que  lleva  en  Sí,  el  Misterio  del 
Tiempo  y  las  inmensidades  del  Espacio,  ha 
sido  relegado  con  los  tenores,  al  rango  fastuo- 
so y  teatral  de  Pájaro  Humano; 

y,  la  Poesía,  ese  torbellino  de  Fuerza,  vie- 
jo como  la  Eternidad,  esa  cosa  divina,  hacia 
la  cual  la  mejor  actitud  es  la  actitud  de  Ado- 
ración, ha  sido  desterrada  por  el  balbuceo  de 
los  hombres,  allá,  entre  los  menesteres  del  di- 
vertimiento y  de  la  holganza,  al  viejo  zaqui- 
zamí cómico,  donde  moraban  antes  los  bufo- 
nes, para  divertir  el  Tedio  bostezante  de  esa 
Ülcera  Viva,  que  es:  un  Tirano  de  Hombres; 

y,  culpa  del  Mago,  fué; 

del  Mago,  que  se  prosternó; 

del  Mago,  que  adoró; 

del  Mago,  que  se  prostituyó; 

porque  en  América,  la  gran  mayoría  de  los 
Poetas,  ha  deshonrado  la  Poesía; 
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ellos  han  tenido  una  Pose,  y  no  han  acerta- 
do a  tener  una  Actitud;  una  Actitud  Digna, 
frente  a  las  cosas  nobles  y  fuertes  de  la  Vida; 

y,  esa  cosa  viva  y  vivaz,  que  es  la  Dignidad 
del  Genio,  ellos  la  olvidaron,  ellos  la  entrega- 
ron de  rodillas,  como  una  rosa  de  oro,  a  los 
despotismo  que  los  fanatizaron  y  los  sobor- 
naron; 

y,  ellos  inclinaron  su  frente,  cargada  de 
Eternidad,  ante  el  Becerro  de  Oro,  y  como 
un  Indo,  ebrio  de  Fanatismo,  apuraron  el  li- 
cor en  que  se  desalteraba  el  dios; 

y,  fué  la  cosa,  difícilmente  vista  y  más  pe- 
nosamente realizada:  encontrar  tras  un  Gran 
Poeta  un  Grande  Hombre; 

deshecha  la  vestidura  lírica,  desvanecido  el 
fulgor  del  Verso,  no  quedaba  en  pie,  sino  un 
andrajo  de  Alma,  temblando  en  su  desnudez 
ante  las  intemperies  de  la  Vida; 

almas  de  Miedo  y  de  Servilidad  prontas  a 
todas  las  genuflexiones,  hechas  a  todos  los 
paroxismos  de  la  Adoración; 

osaturas  gelatinosas,  incapaces  de  mante- 
nerse de  pie,  se  diría  que,  en  un  perpetuo  es- 
tado coloide,  la  actitud  erecta  de  la  Dignidad, 
les  fué  imposible; 

era  como  un  gesto  violento,  que  no  osaron 
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ensayar  siquiera,  en  su  miserable  debilidad; 

incapaces  de  levantarse  hasta  el  Orgullo, 
se  irguieron  en  la  Vanidad; 

¡se  extrañaron  de  que  el  Mundo,  no  se 
arrodillara  ante  ellos!... 

¡ante  ellos,  que  estaban  de  rodillas!... 

renunciando  a  la  Libertad,  vivieron  de  la 
Indignidad; 

fueron  oprobiosos,  en  vez  de  ser  gloriosos; 

y,  no  sabiendo  qué  hacer  de  su  Genio,  lo 
vendieron  a  la  Tiranía,  cansados  de  envile- 
cerlo. 

Santiago  Argüello  ha  sido  uno  de  los  po- 
cos, que  han  redimido  la  Poesía  de  aquella 
afrenta; 

en  Santiago  Argüello,  tras  el  Poeta,  hay  un 
Hombre:  un  Hombre  Transcendental; 

la  fiebre  perenne  de  la  Verdad,  que  carac- 
teriza los  grandes  espíritus,  ha  poseído  su 
alma; 

ha  sido,  un  Sembrador  Mental  de  Excelsi- 
tudes; 

y,  un  Educador  Moral  de  Multitudes. 
Apóstol  y  Poeta; 

alto,  como  su  Pensamiento;  sereno,  como 
su  Conciencia; 

luminoso  y  tórrido; 
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él  nos  ha  revelado  las  cosas  invisibles,  de 
las  cuales,  sólo  el  Poeta  ve  el  contorno  fugi- 
tivo e  irrevelado  a  nuestros  ojos;  y,  ha  dado 
al  Mundo,  el  licor  de  su  palabra  educadora, 
llena  de  virilidades  austeras; 

con  la  una  mano,  ha  levantado  en  alto  el 
estandarte  de  la  Libertad; 

y,  con  la  otra,  ha  desflorado  sobre  el  Mun- 
do, el  rosal  de  la  Belleza; 

la  bandera  de  las  Reivindicaciones,  y  el  lis 
inmortal  de  las  Inspiraciones,  han  brillado 
por  igual,  en  sus  manos  revolucionarias  y  li- 
terarias, tendidas  hacia  el  dintel  de  lo  Infini- 
to, para  implorar  y  para  adorar  las  dos  únicas 
cosas  dignas  de  ser  servidas  y  cantadas:  la 
Libertad  y  la  Belleza; 

una  alma  estremecida  de  Verdad,  de  Sin- 
ceridad, de  Sensibilidad,  como  la  de  Santiago 
Argüello,  que  ha  sentido  las  tormentas  de  su 
época,  singularmente  agitada  y  viva,  y  ha 
sufrido  las  conmociones  apasionadas  de  su 
espíritu,  trabajado  por  adivinaciones  milagro- 
sas, por  grandes  Visiones  armónicas,  enamo- 
rada de  reflejos  y  sinfonías,  no  podía  desertar 
de  su  Destino,  consagrando  su  Vida  a  otra 
cosa  que  no  fuese  el  culto  de  esos  dos  gran- 
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des  Ideales,  que  han  fijado  los  polos  inma- 
nentes de  su  espíritu; 

en  esta  procesión  de  Moujiks,  empeñados 
en  divorciar  el  Arte  de  la  Libertad;  entre  esos 
Templarios  de  la  Adulación,  que  levantan  el 
estandarte  de  la  Indiferencia,  frente  a  los  pro- 
blemas escabrosos  de  la  Política,  y  al  Des- 
tino glorioso  de  las  razas,  y  de  los  pueblos, 
y  que  se  aislan  en  la  Torre  de  Marfil,  para 
poder  desde  allí,  hacer  zalemas  al  Despotis- 
mo, esa  excepción  sorprendente  de  Inspira- 
ción, de  Fuerza,  y  de  Energía,  que  es  Santia- 
go Argüello,  no  cabe,  no  puede  caber:  no  se 
mueve  entre  ellos,  sino  fuera  de  ellos,  y  vir- 
tualmente  contra  ellos; 

la  influencia  vivificante  de  su  Vida,  es  una 
Protesta  Trascendental  contra  esos  Troglo- 
ditas de  la  Rima,  que  incapaces  de  llevar  su 
Genio,  como  una  corona  en  las  sienes,  lo  lle- 
van, como  una  cadena  al  pie...  para  arras- 
trarlo... 

el  Enseñador  Inspirado  y  Espiritual  que 
hay  en  él,  no  ha  sabido  cultivar  y  vivificar,  si- 
no el  Ideal  Soberano,  el  Único  que  merece 
el  Amor  y  la  genuflexión  del  Animador,  del 
Creador,  del  Héroe  Mental,  que  es:  un  Poeta; 

pero,  como  no  es  de  su  obra  de  Político,  ni 
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de  su  gesto  heroico  de  Propagandista,  que 
quiero  hablar,  silénciolos; 

y,  de  ocuparme  he,  de  este  su  libro,  tan  lle- 
no de  genialidades  espontáneas,  y  ricas  sa- 
vias de  Vitalidad. 
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El  Genio,  no  es  un  temperamento; 
el  Genio,  es  una  Amplitud; 
lo  abarca  todo; 
y,  todo  cabe  en  Él; 

en  la  jerarquía  de  las  funciones  mentales, 
el  Poeta  es:  lo  Ilimitado; 

hablar  del  Poeta-Temperamento,  y  del 
Poeta-Artista,  separándolos,  es  un  subterfu- 
gio, de  aquellos  que  no  quieren  tener  el  valor 
de  separar  los  Poetas  de  los  Versificadores; 
es  decir,  los  Artistas  y  los  Artesanos  de  la 
Rima; 

el  Poeta  Verdadero,  es  Inspiración  y  es 
Arte; 


io6 


VARGAS  VILA 


el  Pensamiento  y  el  Sentimiento,  ponen 
partes  iguales,  en  las  manifestaciones  vitales 
y  conscientes  de  su  Arte  escrito; 

no  alcemos  la  Table  de  vale?¿rs  de  Nietzs- 
che,  frente  a  los  distritos  de  Intelectualidad 
de  los  Poetas; 

en  el  Verdadero  Poeta;  Vaction,  est  la 
sceur  du  Réve,  no  su  Enemiga; 

es  verdad,  que  hay  poetas,  en  quienes  el 
Arte,  es  superior  a  la  Inspiración;  y,  otros, 
en  quienes  la  Inspiración,  es  superior  al  Arte; 

en  el  Poeta,  real  y  efectivo,  la  Ecuanimi- 
dad de  los  dos  términos,  lo  resuelve  todo; 
así  es:  Santiago  Argüello; 
el  sutil  secreto  de  los  versos,  lo  sabe  él  a 
maravilla,  y  en  la  limpidez  cristalina  de  la 
forma,  se  refleja  su  pensamiento  como  en 
un  espejo  interior,  lleno  de  lontananzas  vírge- 
nes, donde  florece  el  Ideal; 

complejo  en  el  fondo,  y  vario  en  la  forma, 
su  verso,  producto  exquisito  de  una  métrica 
sabia  y  de  una  cultura  personal,  grave  y  pro- 
funda, sabe  modelar  el  oro  fluido  de  su  Pen- 
samiento, en  la  música  de  su  estrofa,  con  ma- 
tices de  Inspiración  y  ricos  modos  de  Expre- 
sión, sin  caer  en  la  fanfarria  carnavalesca  de 
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algunos  poetas,  ni  en  los  acrobatismos  japone- 
ses de  otros; 

él,  no  hace  de  la  Métrica  un  trapecio,  ni 
ama  los  juegos  de  malabares,  haciendo  equi- 
librios en  el  Verso; 

el  mecanismo  directo  y  grave,  de  su  ver- 
sificación, lo  aparta  de  todos  los  radicalismos 
de  Escuela,  colocándolo  a  igual  distancia,  de 
los  que  arrastran  la  cadena  clásica  de  la  Tra- 
dición, y,  de  los  que  siguen  la  carrera  revolu- 
cionaria e  inquietante  de  la  Innovación; 

la  superioridad  virtual  de  Argüello,  sobre 
muchos  Poetas  de  su  tiempo,  consiste  en  la 
recia  energía  con  que  ha  sabido  mantener  in- 
tacta su  personalidad,  en  la  campal  batalla  de 
escuelas  y  de  sistemas  poéticos,  que  en  nues- 
tra América,  impresionable  e  impresionista, 
se  ha  librado  en  los  últimos  tiempos; 

ni  del  tradicionalismo  vetusto  de  los  unos, 
ni  del  decadentismo  af fiché  de  los  otros,  hay 
en  él; 

su  Verso,  es  libre  como  su  Conciencia; 

no  quiere  decir  esto,  que  Argüello  se  haya 
mantenido  fuera  de  la  Evolución  métrica  y 
didáctica  de  su  época,  ajeno  al  movimiento 
habido  en  las  fórmulas  del  Verso; 

no; 
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él,  la  sabe  y  la  domina; 

pero,  en  la  lógica  de  su  sistema,  se  conser- 
va personal,  sin  adherirse  a  la  Prosodia  codi- 
ficada, y  la  Métrica  rígida  de  los  clásicos,  ni 
dejarse  arrastrar,  por  el  torbellino  febricitan- 
te de  las  nuevas  orientaciones; 

con  un  ritmo  personal,  grave  y  ligero  al 
propio  tiempo ;  un  encanto  lírico,  lleno  de  Vo- 
luntad y  de  dominio;  una  fonética  sonora,  sin 
anfractuosidades  y  sin  dislocaciones,  Santia- 
go Argüello,  logra  darnos  la  Impresión  Sub- 
jetiva, necesaria  a  toda  Obra  de  Arte,  y  fija 
el  meridiano  de  su  Idea,  en  el  horizonte  mó- 
vil y  matizado  de  la  Palabra; 

las  virtuosidades  de  su  estilo  sin  extrava- 
gancias, se  ensayan  por  igual,  en  los  viejos 
moldes  del  alejandrino  venerable,  como  en 
los  transformismos  audaces,  del  versilibris- 
mo,  imperante; 

triunfando  siempre,  por  el  equilibrio  per- 
fecto de  su  mentalidad; 

no  es  Santiago  Argüello,  esa  antítesis  ra- 
dical del  Genio,  que  se  llama:  un  Clásico; 

¡oh,  no!...  no; 

esa  estratificación  de  las  conciencias  infe- 
riores, no  la  sufre  él; 

la  ley  de  Evolución,  se  muestra  en  su  espí- 
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ritu,  haciéndose  creatriz  por  el  deber  de  la 
expansión,  y  el  ímpetu  del  vuelo; 

la  sombra  decreciente  del  Pasado,  que  obs- 
curece los  cerebros  anémicos,  faltos  de  Vitali- 
dad y  de  Virilidad,  no  entenebrece  este  cere- 
bro radioso,  donde  un  Sol  de  Eterna  Juven- 
tud, se  eleva  sobre  todo,  iluminando  por  igual, 
los  campos  de  la  Intelectualidad,  y  los  de  la 
Sensibilidad,  las  quimeras  del  Espíritu  y  las 
realidades  de  la  Vida; 

real,  e  irreal,  como  cuadra  a  una  Obra  de 
Arte; 

el  Yo  Integral,  de  Santiago  Argüello  se 
alza  de  este  libro,  poderoso  y  original,  lleno 
de  Independencia  y  de  Idealismo,  de  un  Idea- 
lismo sano,  que  no  balbucea  sino  grita  la  Ver- 
dad, y  la  escribe  en  el  margen  de  los  siglos; 

si  no  es  Santiago  Argüello,  un  clásico,  es 
decir,  una  alma  antigua,  cerrados  los  ojos  a 
los  Renacimientos  Espirituales,  a  la  maravi- 
lla de  la  Verdad  que  viene,  a  los  deslumbra- 
mientos del  Sol  que  nace  sobre  los  campos 
de  la  Intelectualidad  Futura; 

si  no  tiene  el  celo  insensato  de  Antigüedad, 
que  hace  ciegos  a  los  clásicos,  inertes  para 
contemplar  todo  lo  que  no  sea  los  grandes 
Mausoleos  repletos  de  cenizas,  la  arcilla  pira- 
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midal,  alzada  en  el  Desierto:  Capuí  Mor- 
tuum; 

si  no  es  un  Clásico; 

¿será  un  modernista? 

¿caeré  yo,  en  la  trivialidad  de  disertar  so- 
bre el  Modernismo  y  sobre  los  Modernistas, 
en  esta  hora  electoral  de  la  Belleza,  en  que  se 
celebran  concursos  sobre  ese  tema,  y  un  hura- 
cán plebiscitario,  lleva  por  todas  partes  la  de- 
mocracia del  Concepto,  en  torno  al  Vocablo, 
y  a  su  significación  momentánea  y  concreta? 

no; 

sobre  ese  tema,  de  pasar  he,  como  en  vo- 
landas, y  sólo  de  decir  habré,  que: 

el  Modernismo  no  es  una  forma  definitiva 
de  Arte,  es  una  Tendencia; 

la  tendencia,  a  la  Emancipación; 

y,  es  por  ese  lado,  que  un  Emancipado  y 
un  Emancipador,  como  Santiago  Argüello, 
tiene  que  ser  forzosamente;  un  Modernista; 

cuando  una  sociedad  está  en  la  infancia, 
los  grandes  modelos  se  imponen:  son  épocas 
de  Idolatría; 

cuando  una  Sociedad  se  transforma,  las 
formas  individuales,  tienden  a  imponerse;  la 
Rebelión  crea  modelos  nuevos;  el  Hombre  se 
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impone  al  Arte;  y,  hombres  nuevos  y  formas 
nuevas,  aparecen:  he  ahí,  el  Modernismo; 

la  Actitud  de  un  momento  literario;  la  as- 
piración espiritual  de  una  hora  dada;  el  Ges- 
to de  una  época;  un  gesto  de  Rebelión:  el 
Modernismo  es; 

y,  si  el  Modernismo,  es  eso,  ¿cómo  no  ha- 
llar más  que  natural,  imperativo,  que  un  Re- 
belde como  Santiago  Argüello,  haya  entrado 
de  lleno  en  la  Modernidad  ? 

de  entrar  había,  y  entrar  debía,  pero,  a  con- 
dición de  permanecer  autóctono  en  ella,  como 
ha  permanecido,  sin  sufrir  la  Aniquilación  del 
Sí  Propio,  la  desaparición  de  la  Personalidad 
por  la  Colectividad,  del  Espíritu  por  la  Es- 
cuela, manteniéndose  Personal  y  Veraz,  como 
se  ha  mantenido,  lejos  por  igual  de  los  mares 
taciturnos  de  la  Antigüedad,  y  de  las  Escue- 
las, cenaculares  y  fugaces,  que  llevan  la  Nue- 
va Literatura,  oscilando  entre  el  Polo  Positi- 
vo de  la  Gloria,  y  el  Polo  Negativo  del  Ri- 
dículo; 

sordo,  a  todos  los  catequismos,  que  no  sean 
el  de  la  Verdad; 

reacio,  a  toda  Sugestión,  que  no  sea  la  Su- 
gestión de  la  Belleza; 

un  Poeta  Libre; 
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así,  como  ha  sido  un  Hombre  Libre; 

así,  como  cuadra  al  Poeta  de  una  Epoca 
Libre,  en  una  tierra  vigorosa,  que  el  Sol  de 
la  Libertad  llena  de  grandezas  y  de  presti- 
gios; 


El  Divino  Misterio  del  Dolor,  ilumina  es- 
te libro,  de  punzantes  intimidades,  así  como 
una  lámpara  votiva,  bajo  el  Arco  de  un  Por- 
tal sagrado; 

todos  los  caminos  escarpados  del  Sufrir, 
parecen  haber  sido  recorridos  por  este  Pere- 
grino Lírico,  antes  de  llegar  al  Santuario  don- 
de ofrece  su  corazón  como  una  rosa,  y  hace 
sonora  su  alma  como  una  Lira; 

lira  de  Adoración,  que  grita  a  todos  los 
vientos  del  espacio,  un  grito  de  Beatitud:  es 
leuchtet  mirein... 

esa  Alma  Superior,  ha  visto  la  luz; 

su  melancolía,  de  una  esencia  particular, 
quede  toda  alta,  sobre  las  cimas  de  la  Filo- 
sofía; 
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y,  en  esas  alturas  del  Pensamiento,  la  Se- 
renidad, se  extiende  como  un  velo  de  Sabi- 
duría sobre  la  Visión  de  la  Vida,  y  el  papel 
augusto  y  saludable  del  Dolor; 

la  flor  retardataria  y  lírica  de  la  Fe,  triste- 
mente abierta  en  otros  espíritus  como  una  con- 
solación, no  extiende  sus  pétalos  beatíficos, 
en  el  jardín  ardiente  de  esta  Poesía,  llena  de 
robusta  personalidad  y  austeras  afirmaciones; 

el  misticismo  hermafrodita  de  Verlain,  esa 
Neofobia  de  Sacristán  romántico,  que  solloza 
en  el  alma  de  algunos  Poetas,  y  comunica  a 
sus  cantos  un  torpe  balbuceo  de  monaguillo 
ebrio,  arrepentido  de  haberse  embriagado  con 
el  vino  del  Altar,  no  empesta  con  sus  anor- 
malidades difusas,  la  alta  y  serena  Poesía  de 
Santiago  Argüello; 

el  Misticismo,  que,  como  obsesión  de  la 
Idea  Religiosa,  es  una  marca  de  Degenera- 
ción Patológica,  no  puede  existir  en  la  sana  y 
robusta  Intelectualidad  de  este  Poeta,  en  el 
fondo  del  cual,  hay  un  Pensador  y  un  Filóso- 
fo, inaccesible  a  las  Visiones  del  Miedo,  a  las 
Alucinaciones  mórbidas,  al  vaho  engrande- 
ciente de  la  Demencia,  que  puebla  de  quime- 
ras el  cerebro  crepuscular  de  los  Místicos; 

de  la  lírica  de  Argüello,  luminosa  y  plásti- 
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ca,  llena  de  gracia  y  claridad,  ya  os  he  dicho 
todo; 

todo  el  secreto  de  la  Música,  está  en  sus 
versos; 

acercaos  al  encanto  de  esas  rosas  espiritua- 
les, crecidas  en  los  campos  de  la  Meditación 
y  del  Silencio; 

la  fragante  elocuencia  de  esas  rosas,  dirá  a 
las  almas  predestinadas,  todo  lo  que  el  Verbo 
Humano,  es  inhábil  a  decir,  en  la  transubstan- 
ciación  material  del  Pensamiento; 

este  libro  de  Santiago  Argüello,  no  es  una 
Revelación,  es  una  Consagración; 

¿qué  intelectual  auténtico,  ignora  en  Amé- 
rica el  nombre  de  Santiago  Argüello,  y  el 
prestigio  de  sus  cantos? 

este  libro,  no  viene  a  darle  celebridad,  sino 
a  afirmar  el  Veredicto  Continental  que  lo  ha- 
bía ya  consagrado,  como  uno  de  los  grandes 
Poetas,  de  los  Poetas  Mayores,  que  compar- 
ten entre  nosotros  el  Reino  sin  fronteras  del 
Prestigio  y  de  la  Gloria; 

en  las  convulsiones  de  la  hora  presente, 
en  esta  hora  bestial,  que  llamaremos  en  Amé- 
rica: la  hora  rooseveltiana,  un  libro  de  Belle- 
za como  éste,  es  un  rosal  nacido  en  los  es- 
combros; 
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la  taciturna  y  divina  Idealidad  de  sus  can- 
tos, viene  a  llenar  de  armonías  este  instante 
brutal,  lleno  de  los  relinchos  de  la  Fuerza. 

Roosevelt,  piafa,  cerca  a  nuestras  prade- 
ras, como  el  caballo  de  Alejandro; 

los  cerdos  blondos  de  Pensilvania,  avanzan 
sobre  nuestros  jardines  de  Belleza; 

su  gruñido,  llena  el  espacio; 

el  alma  latina,  tiembla  en  América,  ante  las 
zarpas  de  la  Bestia  Blonda,  de  que  hablaba 
Nietzsche; 

y,  este  libro,  llamado  a  probar  la  Suprema- 
cía Mental  de  nuestra  Raza,  aparece  en  esta 
hora  de  absoluto  Vencimiento...; 

¡flor  de  Idealidad,  bajo  el  huracán  confu- 
so y  violento  de  las  cosas  brutales  y  fatales ! 

¿este  libro,  será  vencido? 

no; 

aun  hay  almas  delicadas,  que  saben  oír  las 
divinas  cosas,  en  el  seno  del  Silencio  y  del 
Recogimiento,  y  levantar  altares  a  la  Belleza, 
en  el  templo  de  la  Perfección  Moral,  donde 
se  alza  la  forma  majestuosa  de  lo  Irrevelado; 

el  Triunfo,  puede  ser  de  lo  Efímero; 

la  Gloria,  es  de  la  Eternidad; 

y,  este  libro,  vivirá  para  la  Gloria; 
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La  mañana,  oro  y  grana:  luminosa; 

la  dulzura  infinita  de  los  cielos,  como  una 
aura  de  paz  hacia  señuelos  de  una  ternura 
grave  en  la  suave  y  calmada  armonía  de  la 
hora... 

la  divina  ciudad  rumoreadora,  era  como  un 
gran  río,  agitado  y  bravio,  rompiendo  las  quie- 
tudes de  un  estuario  para  entrar  en  el  mar; 

su  diario  ajetrear  llegaba  al  apogeo; 

del  uno  al  otro  extremo  de  Madrid  el  vo- 
ceo de  los  vendedores  de  diarios  llenaba  el 
espacio  con  su  incesante  clamoreo; 

y  gritaba: 

— ¡La  Novela  Corta!...  ¡la  Altísima!...  de 
Felipe  Trigo... 
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todos  se  detenían  ante  la  magia  de  aquel 
nombre,  y  compraban  la  reducción  de  la  gran 
novela; 

el  novelista  admirable,  triunfaba  como 
siempre; 

su  nombre  era  como  un  imán; 

todas  las  manos  se  extendían  para  comprar 
el  precioso  fascículo; 

y,  todas  las  almas  se  inclinaban  para  leerlo 
en  un  gran  gesto  de  admiración. 


Caía  la  tarde  del  mismo  día; 
un  rumor  doloroso  circulaba... 
y  los  vociferadores  de  diarios,  gritaban  a 
pleno  pulmón: 

— ¡La  Muerte  de  Felipe  Trigo!... 


el  gran  novelista  se  había  hecho  saltar  el 
cerebro  con  una  bala,  al  promediar  de  aquel 
día; 

y,  la  ciudad  adolorada  comentaba  el  trági- 
co suceso; 

aquella  misma  noche  en  el  silencio  de  mi 
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cámara  de  Hotel  abrí  mi  Tagebuch,  ese  Dia- 
rio Intimo  que  llevo,  y  en  el  cual  escribo  día 
a  día,  y  casi  podría  decir  que  hora  a  hora,  to- 
das mis  sensaciones,  y  en  él  tracé  unas  líneas 
sobre  el  gran  desaparecido  cuyo  trágico  fin 
me  había  hondamente  conmovido; 

hoy  las  arranco  de  ese  Diario,  donde  pare- 
cen enojarse  en  su  quietud; 

y,  las  pongo  aquí; 

como  para  romper  la  muralla  del  Silencio 
que  empieza  a  circundar  el  nombre  del  gran 
muerto,  amenazando  sepultarlo  en  algo  más 
profundo  que  la  tumba:  el  Olvido; 

el  sueño  inmenso  y  dulce  de  los  muertos 
tal  vez  ame  estas  ráfagas  cariñosas  de  reme- 
moración que  pasan  agitando  los  pliegues  de 
sus  sudarios; 

en  la  noche  apaciguada  y  sorda  que  los  en- 
vuelve; 

el  Recuerdo  es  la  primavera  de  las  tum- 
bas... 

él,  llena  con  sus  flores  inmortales,  las  pla- 
yas sin  fronteras  de  la  Eternidad. 


Septiembre,  3,  1916. 

Felipe  Trigo,  ha  muerto; 

con  una  grandeza  de  alma,  que  nadie  ha- 
bría sospechado  en  el  Fauno  lírico,  se  ha  he- 
cho saltar  el  cerebro  con  una  bala; 

¿había  pues,  el  alma  de  un  Estoico  en 
aquel  narrador  de  perversidades  femeninas, 
pintor  de  almas  complicadas  y  sutiles,  en- 
vueltas en  el  manto  tenebroso  de  la  Histeria? 

¿tenía  el  alma,  tan  noblemente  trágica 
aquel  hacedor  de  Tanagras  delicados,  cuer- 
pos de  hembras,  sacudidos  por  los  espasmos 
del  Vicio? 

sí;  la  tenía; 
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su  fin  heroico,  lo  ha  demostrado  aún  a  los 
espíritus  más  prevenidos  contra  él; 

y,  allá  está  su  cadáver,  aún  insepulto,  en- 
tre los  rosales  de  los  jardines  de  su  Hotel, 
rodeado  de  su  familia  desolada,  en  espera 
de  la  hora  de  ser  sepultado  en  el  Cementerio 
campestre  donde  ha  de  reposar  para  siempre; 

en  tanto,  como  avispas  venenosas  o  inofen- 
sivas, circulan  los  comentarios  sobre  las  cau- 
sas de  su  muerte; 

«víctima  de  la  Neurastenia»;  dicen  unos; 

«víctima  de  la  Guerra»;  dicen  otros; 

«fué  una  crisis  de  nervios,  la  que  puso  el 
revólver  en  sus  manos»;  se  dice  allí; 

«fué  la  crisis  del  libro,  la  que  lo  mató»;  se 
dice  más  allá; 

¿en  dónde  hallar  la  Verdad? 

la  Muerte  es  muda... 


¿Felipe  Trigo,  que  había  probado  la  peli- 
grosa ventura  del  lujo,  pagado  c®n  el  valor 
de  sus  libros,  ha  retrocedido  ante  la  perspec- 
tiva de  entrar  de  nuevo  en  la  pobreza,  de  la 
cual  se  creía  salido  para  siempre,  y  ha  re- 
suelto morir  sobre  los  restos  de  una  fortuna 
desvanecida,  entre  los  jardines  de  su  Hotel 
lujoso,  en  cuyo  garage,  su  espléndido  auto- 
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móvil,  estaba  listo  para  todos  los  viajes,  me- 
nos para  este  de  la  Eternidad  ? 

¿se  ha  dado  la  muerte  para  no  sentirse  mo- 
rir lentamente,  en  la  invasión  progresiva  de 
la  enfermedad  que  avanzaba  en  su  cerebro  co- 
mo una  trágica  noche?... 

no  nos  importa  el  secreto  de  ese  muerto; 

toda  hipótesis,  es  un  ultraje  a  aquella  Vo- 
luntad Inquebrantable,  que  se  mostró  más 
fuerte  que  la  Vida,  violando  el  seno  mismo  de 
la  Muerte; 

murió,  porque  quiso  morir; 

impuso  su  Voluntad  a  la  Fatalidad; 

fué  un  Vencedor; 

se  alzó  más  alto  que  su  Verdugo  —  Ruina 
o  Enfermedad  —  y,  lo  venció... 
noble  gesto; 
gesto  heroico... 

rebelarse  contra  el  Dolor,  y  decir  al  Desti- 
no, cualquiera  que  sea  el  nombre  que  a  éste 
se  le  dé: 

— Yo  marco  un  límite  a  tu  Poder; 

tú,  no  podrás  herirme  más; 

yo  no  soy  más  tu  esclavo; 

me  liberto  de  ti. 

¡Amo  odioso,  ¡Amo  cruel!... 

infeliz  de  ti,  que  no  puedes  morir... 
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libertarse  así  por  su  propia  mano,  de  las 
garras  del  Destino,  es  decir,  de  las  garras  del 
Dolor; 

¿podrá  haber  más  bello  gesto,  en  las  manos 
de  un  Hombre  Libre?... 

¡  benditas  manos,  aquellas  manos  que  lo  hi- 
cieron!... 

yo  beso  a  distancia,  esas  manos  inertes,  ma- 
nos de  Héroe,  cruzadas  sobre  el  corazón  que 
ya  no  late... 

manos  vencedoras  del  Dolor,  y  de  los  dio- 
ses, dejad  que  os  besen  a  distancia,  los  tris- 
tes vencidos  de  la  Vida,  los  esclavos  de  ella, 
que  aun  no  hemos  tenido  el  valor  de  tomar 
por  las  crinejas,  el  corcel  desbocado  de  la 
Muerte,  y  escapar  jinetes  en  él,  a  las  garras 
despiadadas  del  Destino: 

gloriosas  manos  exánimes; 

manos  que  habéis  degollado  la  Divina 
Quimera,  matando  vuestro  Dolor; 

¡benditas  manos! 

¡oh  gran  muerto,  dormido  entre  rosales!... 
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yo  os  envío  desde  mi  Soledad,  las  rosas  de 
mi  Admiración  por  vuestro  gesto; 

y,  ante  él,  siento  nacer  en  mi  corazón,  unas 
rosas  que  yo  no  conocía:  las  rosas  de  la  En- 
vidia; 

las  pálidas  rosas,  atormentadoras  y  enve- 
nenadas; 

sí;  yo  envidio  la  grandeza  y  el  valor  de 
vuestro  último  gesto; 

no  envidio  nada  en  vuestra  Vida,  pero  en- 
vidio vuestra  Muerte; 

por  ella,  nos  superasteis  a  todos; 

y,  os  alzasteis  Vencedor,  sobre  este  triste 
Mundo  de  vencidos. 

¡Salve  Triunfador! 

vuestra  Gloria,  avergüenza  nuestra  Cobar- 
día; 

yo,  enrojezco  ante  la  palidez  de  vuestro 
cadáver  insepulto. 

W 

Septiembre,  ¿. 

Hoy  han  sepultado  a  Felipe  Trigo,  en  el 
Cementerio  campestre  de  Canillejas; 

un  reducido  número  de  amigos,  seguían  los 
restos  del  novelista  fastuoso,  a  quien  una  nu- 
be de  parásitos  rodeaba  ayer  por  todas  partes, 
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y  una  corte  de  admiradores  circundaba,  en  los 
tes  elegantes  que  ofrecía  en  su  Hotel  de  la 
Ciudad  Lineal; 

es  el  privilegio  de  la  Muerte,  desvanecer 
todas  las  mentiras; 

sólo  la  Mentira  del  Amor,  florece  unos  días 
sobre  las  tumbas,  en  las  flores  anémicas  del 
Recuerdo; 

después...  éstas  se  secan,  se  deshojan;  el 
viento  de  la  Indiferencia  lleva  lejos  los  pé- 
talos marchitos  y  sin  perfumes,  y  el  jarama- 
go  del  Olvido,  se  extiende  sobre  la  tumba 
abandonada; 

¡centinela  silencioso  del  festín  de  los  gu- 
sanos!... 

yo  no  fui  de  los  amigos  personales  de  Fe- 
lipe Trigo; 

hace  más  de  diez  años  —  cuando  aún  no 
había  triunfado  —  me  lo  presentó  ocasional- 
mente Francisco  Villaespesa; 

conversamos  amigablemente,  y  nos  sepa- 
ramos luego; 

me  envió  sus  libros; 

después,  lo  perdí  de  vista; 

no  volví  a  verle  nunca; 

envuelto  en  mi  impenetrable  Soledad,  oí 
con  placer  el  eco  de  sus  triunfos,  que  me  lie- 
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gaba  a  París,  a  Roma,  a  los  lugares  donde 
he  peregrinado,  y  he  vivido  en  estos  últimos 
años; 

lo  saludé  como  a  Vencedor,  desde  el  fon- 
do de  mi  retiro,  lleno  de  un  placer  enorme, 
porque  los  triunfos  del  Talento,  son  los  úni- 
cos triunfos  que  yo  aplaudo; 

los  únicos  que  tienen  el  privielgio  de  rego- 
cijar mi  corazón; 

y,  eso,  porque  el  triunfo  de  un  talento,  es 
el  triunfo  del  Talento,  y  sólo  aquellos  que 
no  tienen  ninguno,  pueden  entristecerse  de 
esos  triunfos; 

el  honor  de  un  legionario,  es  el  honor  de  la 
Legión; 

leí  a  intervalos  algunas  de  sus  novelas; 

el  encanto  morboso  que  se  escapa  de  ellas, 
no  alcanzaba  a  seducirme:  les  faltaba  la  gra- 
cia y  la  belleza  del  Estilo; 

el  Estilo,  es  el  talismán  de  la  Seducción, 
y  el  exorcismo  que  purifica  todos  los  ambien- 
tes, aun  los  más  cargados  del  relente  de  la 
Bestialidad; 

y,  Trigo,  no  era  un  Artista  en  el  Estilo; 

estaba  muy  lejos  de  eso; 

yo,  no  perdono  ese  defecto,  sino  a  los  filó- 
sofos; y  la  Filosofía  incipiente  de  Trigo,  no 
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era  bastante  a  desarmar  mi  displicencia  por 
la  falta  de  belleza  artística  en  sus  libros; 

y,  acaso  de  ese  defecto  nacía  su  máxima 
cualidad; 

la  de  tener  como  los  grandes  y  muy  raros 
escritores,  un  estilo  propio,  un  estilo  perso- 
nal, exclusivamente  suyo; 

abrupto,  violento,  guijarroso,  de  difícil  do- 
minio, pero  suyo,  exclusivamente  suyo; 

él  había  forjado  el  instrumento  para  su  la- 
bor; ese  cincel  tubalcainesco,  con  el  cual  cin- 
celaba sus  creaciones  extrañas,  monstruosas, 
como  hechas  en  una  roca  virgen,  pero  de  una 
Vida  Interior,  relampagueante; 

él,  rompió  todas  las  reglas  del  bizantinis- 
mo  tradicional,  y  del  eunuquismo  oficial,  de 
los  guardas  jurados  de  la  lengua,  de  los  ca- 
rabineros del  idioma,  avizores  en  la  frontera, 
para  la  caza  inocente  de  vocablos  extranjeros; 
él,  no  tuvo  en  cuenta  esta  candida  neurosis, 
de  los  ingenios  apolillados,  que  guardan  el 
serrallo  de  las  palabras,  en  el  inofensivo  Ha- 
rén de  una  Academia; 

sin  una  lengua  libre,  no  puede  haber  un 
pensamiento  libre; 

y,  él,  escribió  con  verbo  libre,  sus  libros, 
tan  libres  como  su  Verbo. 
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Felipe  Trigo,  perteneció  a  ese  número  es- 
casísimo de  escritores  destinados  a  abrir  sur- 
cos nuevos,  en  terrenos  nuevos  de  una  zona 
literaria; 

su  literatura,  como  su  estilo,  como  sus  mé- 
todos noveladores,  eran  personales  y  peculia- 
res suyos; 

por  eso  es  un  aislado; 

no  colinda,  con  antecesor  ni  sucesor  nin- 
guno; 

es  una  excepción,  grandiosa  y  solitaria; 

la  literatura  de  Trigo,  es  una  literatura 
clínica,  que  merece  y  ocupa  un  lugar  aparte, 
en  la  Literatura  Española; 

no  fué  una  literatura  de  liberación  espiri- 
tual, con  tendencias  a  un  Idealismo  fecundo, 
o  a  un  ensueño  ennoblecedor  y  visionario; 

no;  fué  una  literatura  de  reflexión  experi- 
mental, de  emoción  sensual,  cuya  repercusión 
nerviosa,  no  sube  más  allá  de  la  cintura,  y 
llega  penosamente  al  corazón; 

las  vagas  y  raras  apariciones  de  la  Poesía 
en  esos  libros,  hacen  el  triste  efecto  de  una 
rosa,  en  un  dormitorio  de  Hospital,  o  sobre 
una  mesa  de  operaciones  quirúrgicas,  cerca 
a  un  cadáver  despedazado; 

esa  literatura,  a  base  patológica,  no  se  ejer- 
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ció  sino  en  un  solo  radio  de  acción:  los  ner- 
vios de  las  mujeres; 

era  un  admirable  neurólogo,  ese  novelista; 

él,  sabía  que  la  mujer  tiene  el  alma  en  el 
Sexo,  y  pintaba  a  maravilla,  las  luchas  del 
Alma  de  la  Mujer; 

por  eso  fué,  el  autor  preferido  de  ellas. 

Felipe  Trigo,  no  fué  como  otros  novelis- 
tas un  Poeta; 

ni  sensitivo  a  lo  Daudet; 

ni  naturalista  a  lo  Zola; 

ni  un  pintor  de  frescos  orcagnanos,  a  lo 
Balzac; 

él  no  fué,  y  no  se  conservó  en  toda  su  Obra, 
sino:  un  Médico; 

eso,  por  no  especializar,  diciendo:  un  Alie- 
nista; 

el  Médico,  no  murió  nunca  en  él; 

cada  una  de  las  protagonistas  de  sus  libros, 
fué  un  caso  clínico; 

¿por  qué  esos  libros,  que  debieron  ser  de 
aridez  científica,  no  carecieron  de  encanto  y 
seducción  ? 

porque  la  Belleza  y  la  Poesía  de  Trigo,  no 
venían  de  él,  ni  de  su  estilo,  sino  del  objeto 
que  trataba:  la  Mujer; 


ARS- VERBA 


133 


y,  la  Mujer,  es  siempre  la  Belleza,  y  es  y 
será  siempre  la  Poesía; 

si  las  heroínas  de  los  libros  de  Trigo,  no 
guardan  las  actitudes  clásicas  de  vírgenes  en 
éxtasis,  esperando  el  pincel  de  Fray-Angéli- 
co, para  ser  inmortalizadas  por  él,  eso  no  dis- 
minuye su  belleza,  sino  que  la  completa  enor- 
memente; 

es  a  causa  de  ser  tan  humanas,  que  son  tan 
bellas  esas  creaciones; 

esas  almas  tan  insolentemente  desnudas, 
son  tan  adorables  como  un  grupo  de  bellos 
cuerpos  desnudos; 

y,  a  pesar  de  esas  desnudeces,  y  de  esas 
crudezas,  Felipe  Trigo,  no  fué  nunca  un  Por- 
nógrafo, como  se  empeñan  en  decirlo  los  que 
quieren  aminorar  la  grandeza  de  su  obra; 

fué  un  realista; 

un  enorme  y  opulento  Escritor  realista,  en 
cuyas  novelas,  de  ciencia  experimental  ven- 
drán mañana  muchos  novelistas  a  inspirarse; 

las  obras  de  Trigo,  vivirán  más  que  las  de 
muchos  otros,  porque  él,  fué  el  pintor  exqui- 
sito de  almas  femeninas; 

y,  el  eterno  femenino,  ha  de  darle  algo  de 
su  Eternidad; 

la  piara  de  los  moralistas  profesionales, 


134 


VARGAS  VILA 


gruñe  contra  las  obras  de  Trigo,  y  con  los 
ojos  turbios,  por  el  contacto  del  lodo  nau- 
seabundo, en  que  contempla  el  cielo,  finge 
no  ver  la  grandeza  esencial,  de  esas  obras, 
que  no  son  obras  de  Vicio,  sino  de  Enferme- 
dad; 

los  escritores  regresivos  o  retardatarios, 
que  se  empeñan  torpemente  en  hacer  entrar 
la  Etica  en  los  dominios  de  la  Estética,  quie- 
ren herir  con  el  hacha  de  sílex  de  su  arte  pri- 
mitivo, los  libros  de  este  novelista,  que  si  por 
otros  conceptos,  no  fué  un  gran  artista,  sí  tuvo 
del  artista  verdadero,  el  amor  a  la  libertad 
artística,  y  el  desprecio  muy  sincero  del  tra- 
dicionalismo enfermizo,  y  de  las  morales  in- 
mundas, nacidas  del  vientre  canceroso  de  las 
religiones. 

Felipo  Trigo,  no  fué  en  sus  Obras,  moral, 
ni  inmoral; 

fué  simplemente  amoral; 

como  es  el  Arte; 

como  debe  ser  todo  artista; 

el  deber  del  artista,  no  es  practicar  ni  vio- 
lar la  Moral  en  su  Obra,  es:  ignorarla; 

y,  Felipe  Trigo,  la  ignoró; 

por  ese  amoralismo,  su  Arte  es  tan  fuerte 
y  tan  viril ; 
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tuvo  de  artista  eso,  y  el  tormento  del  vo- 
cablo, que  lo  obsesionaba  como  a  Gustave 
Flaubert; 

no  era  un  escritor  espontáneo,  y  el  trabajo 
de  la  frase  lo  torturaba  como  un  dolor; 

ésa  fué  la  fuente  oculta  de  su  neurastenia; 

fué  sobre  ese  yunque  que  se  fatigó  hasta 
el  agotamiento... 

el  subjetivismo  estuvo  ausente  de  la  Obra 
de  Felipe  Trigo; 

fué  un  escritor  eminentemente  objetivo; 

nada  tan  distinto  de  su  Vida  como  su  Obra; 

pintor  de  perversidades,  él  no  fué  un  per- 
verso; 

narrador  de  corrupciones,  él  no  fué  un  co- 
rrompido; 

su  Vida,  tuvo  la  pureza  que  a  su  Obra  le 
faltaba; 

modeló  en  fango  sus  creaciones,  pero  sus 
manos  sacudían  el  fango,  después  del  mode- 
laje; 

cirujano,  abría  las  carnes  y  mostraba  la  le- 
pra oculta,  pero  no  la  llevaba  en  su  cuerpo; 

nada  tan  objetivo  como  el  Arte  de  este  Es- 
cultor del  Vicio; 

impersonal,  como  un  bisturí; 
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obra  de  un  clínico,  especialista  en  enfer- 
medades nerviosas  de  las  mujeres; 

un  neurólogo,  elegante,  que  contaba  con 
indiscreción,  las  enfermedades  de  sus  clien- 
tes; 

el  Histerismo,  tuvo  en  él  su  Médico  y  su 
Profeta; 

fué  un  Sumo  Sacerdote  de  la  Histeria; 

y,  lo  fué  con  elegancia,  y  con  refinamiento; 

entra  en  la  Historia,  por  las  puertas  de  la 
Histeria;  éste  fué  su  dominio; 

el  perfume  que  se  escapa  de  su  obra,  no 
es  un  perfume  de  incienso; 

pero,  es  aquel  perfume  enervante,  que  es- 
capado de  las  selvas  del  Paraíso,  embriaga 
al  Mundo,  desde  los  primeros  días  de  la  Crea- 
ción; 

odore  di  Fémmina: 

con  ese  olor  en  las  manos,  no  se  entra  en  la 
Academia; 

morirían  los  falsos  inmortales,  de  una  con- 
gestión senil; 

pero,  sí  se  entra  en  la  Gloria,  donde  los  ver- 
daderos inmortales,  aman  ese  perfume,  que 
muchos  de  ellos,  bajaron  en  las  alas  de  la 
Fábula,  a  buscar  sobre  la  Tierra; 
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la  gloria  purifica,  las  manos  que  toca  con 
sus  rayos; 

y,  la  Gloria,  ha  besado  ya  las  manos  de 
Felipe  Trigo,  que  yacen  inmóviles,  sobre  su 
corazón  inmacul&do. 

•íf*  *h*  ^í» 

Septiembre,  6.., 

El  Silencio,  se  hace; 
la  emoción  decrece; 

la  Gran  Tragedia,  entra  en  la  banalidad; 
¿es  que  el  Olvido,  va  a  devorarlo  todo? 
no. 

Felipe  Trigo,  ha  entrado  en  su  tumba; 
pero,  no  ha  muerto; 
vive  en  su  Obra; 

como  todos  aquellos  que  crearon  para  el 
Arte; 

¡bendito  aquel  que  crea,  por  la  Palabra! 

ése  no  morirá,  vivirá  en  su  Creación,  y  por 
su  Creación; 

vivirá  lo  que  los  siglos; 

el  esplendor  de  la  Palabra,  como  el  es- 
plendor de  la  luz,  no  conoce  la  Muerte; 

la  Palabra  y  la  Luz,  esas  fuerzas  vivas  de 
lo  visible  y  de  lo  invisible,  pueden  entrar  en 
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el  Silencio,  y  en  la  Tiniebla,  pero,  no  entran 
nunca  en  la  Muerte: 

el  Silencio  y  las  Tinieblas,  no  son  sino  el 
limbo  necesario  a  su  esplendor; 

no  pueden  nada  contra  la  Palabra,  y  con- 
tra la  Luz; 

no  pueden  sino  escoltarlas,  en  su  marcha 
armoniosa  y  rutilante,  como  una  marcha  de 
estrellas; 

aquel  que  crea  por  la  Palabra,  crea  la  In- 
mortalidad... 
— Sea  la  Luz, 

dijo  el  Dios  del  Génesis;  y,  la  Luz  fué; 

la  Palabra  precedió  a  la  Luz,  en  los  labios 
de  la  Leyenda; 

la  palabra  es  el  corazón  de  la  Eternidad; 

por  eso,  aquel  que  crea  por  la  Palabra,  ése 
será  eterno; 

el  ritmo  de  la  Eternidad,  vibra  en  toda  Pa- 
labra de  Arte; 

y,  la  Palabra,  sobrevive  al  Hombre; 

el  Hombre  pasa; 

la  Palabra  queda; 

la  Palabra,  inmortaliza  a  aquel  que  la  creó; 
por  haberle  dado  la  Vida,  ella  lo  libra  de 
la  Muerte; 
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cuando  calla  el  Creador,  habla  su  Crea- 
ción; 

sobre  los  labios  cerrados,  la  Palabra  vive; 

mudo  el  Hombre,  la  Obra  principia  a  ha- 
blar para  los  siglos; 

toda  Obra  de  Arte,  es  un  Himno  de  Mag- 
nificación, a  aquel  que  la  creó; 

los  labios  de  la  Eternidad,  no  dejarán  nun- 
ca de  pronunciar  su  nombre; 

todo  Escritor,  es  un  Revelador; 

la  Palabra,  revela  el  Pensamiento; 

como  la  Luz,  revela  el  Sol; 

sin  el  Sol,  morirá  la  Tierra; 

sin  la  Palabra,  ¿qué  sería  del  Pensamien- 
to del  Hombre? 

la  Palabra  revela  el  Mundo  Interior,  al 
Mundo  Exterior; 

y,  los  dos  se  completan  y  glorifican,  en  la 
Obra  del  Escritor; 

por  eso  la  Obra  de  un  Gran  Escritor,  que 
es  siempre  un  Gran  Creador,  tiene  los  esplen- 
dores de  todas  las  auroras,  y  no  teme  la  ame- 
naza de  ningún  crepúsculo; 

la  abyección  del  momento,  puede  permitir 
al  Silencio,  envolver  el  nombre  de  un  Gran 
Escritor,  pero  no  le  permite  devorarlo; 

en  el  Silencio  momentáneo,  la  Gloria  del 
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Escritor  vive,  como  la  gloria  del  Sol,  en  el 
corazón  tenebroso  de  la  Noche; 

en  espera  de  la  Aurora; 

cuando  un  gran  Escritor,  cae  en  el  sepul- 
cro, la  Muerte  devora  a  un  Hombre,  pero,  no 
devora  un  Nombre; 

el  Nombre  vive,  sobre  el  Hombre  muerto; 
el  Nombre,  es  el  Hombre  que  marcha  en  la 
Inmortalidad; 

así,  el  Nombre  y  la  Obra  de  Felipe  Trigo... 

¡Salve  al  Vencedor! 


LAUREL  DEL  TRÓPICO 


Resas  de  fuego:  reverberantes; 

¿de  qué  jardines,  de  qué  follajes,  de  cuá- 
les selvas,  de  qué  mirajes  tentaculares  la  ma- 
no joven  las  arrancó?... 

de  sus  propios  Jardines  Interiores; 

del  Huerto  tres  veces  sagrado  de  su  Ad- 
miración, de  su  Contemplación,  y  de  su  Me- 
ditación; 

son  tres  rosas  teúrgicas  estas  tres  palabras; 
pletóricas  de  Misterio; 
Admiración,  es  Comprensión; 
es  contemplando  amorosamente,  que  se 
llega  a  admirar  apasionadamente; 
por  vía  de  Iniciación; 


144 


VARGAS  VILA 


y,  es  meditando  con  profundidad,  que  se 
llega  a  ver  el  corazón  desnudo  de  la  Verdad; 

toda  forma  de  Belleza  es  esotérica; 

belleza  de  los  gestos,  belleza  de  las  pala- 
bras, belleza  de  las  ideas; 

y,  la  Belleza  no  se  revela  sino  a  aquel  que 
es  digno  de  amarla; 

y,  no  es  capaz  de  admirar  una  forma  de 
Belleza,  sino  aquel  que  es  capaz  de  producirla; 

y,  de  vivirla; 

eso  he  pensado  leyendo:  Hombres  de 
Nuestra  América,  por  Miguel  Angel  Carbo- 
nell; 

libro  viril; 

libro  sonoro; 

libro  fuerte; 

de  comprensión  es  hecho;  de  noble  com- 
prensión admirativa; 

y,  de  visión  meditativa;  grave  y  profunda; 

libro  joven,  lleno  sin  embargo  de  una  ex- 
traña y  robusta  madurez; 

vasta  tela  admirable  donde  las  figuras  se 
diseñan  con  una  gran  potencialidad  de  fuer- 
za creadora; 

escenario  tumultuoso  donde  grandes  gestos 
se  esbozan  en  un  amplio  desarrollo  de  Epo- 
peya; 
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revelados  con  un  Arte  supremo,  lleno  de 
color  y  de  energía; 

con  un  gran  poder  de  virtud  evocadora;  y 
de  esplendor  de  Vida; 

libro  cautivador,  penetrante  de  encanto, 
caudaloso  de  viril  elocuencia,  escrito  en  esa 
prosa  clara  y  definitiva,  de  quien  ha  hecho  ya 
la  conquista  de  su  estilo,  sin  plasmos  transi- 
torios, ni  modelajes  ocasionales; 

libro  justo  y  verídico,  raro  en  nuestra  épo- 
ca, clamorosa  de  injusticia,  y  enferma  de  un 
odio  intransigente  a  la  Verdad; 

pláceme  este  libro,  más  que  todo,  por  su  en- 
tusiasmo; virtud  extraña,  en  estos  días  de  es- 
cepticismo cobarde,  en  que  generaciones  en- 
teras abrigan  su  carencia  de  valor  en  una  in- 
diferencia culpable,  y  dan,  a  su  falta  de  ener- 
gías, un  nombre  filosófico  cualquiera  para 
ocultar  tras  él,  su  lamentable  incapacidad  de 
acción; 

el  entusiasmo,  parece  hoy  una  candidez  a 
los  espíritus  extenuados,  incapaces  de  elevar- 
se hasta  las  capas  superiores  de  una  atmósfe- 
ra de  energía  benéfica  y  reparadora,  esa  at- 
mósfera de  pura  espiritualidad,  natural  a  las 
almas  vigorosas  y  visionarias; 

en  esta  época,  en  que  el  miserable  entusias- 
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mo  de  la  mayoría  de  los  jóvenes  que  se  ensa- 
yan en  la  prensa,  no  se  levanta  sino  hasta  la 
gacetilla,  y  no  va  sino  hacia  las  cancionistas  de 
café  concierto,  los  boxeadores  de  renombre  y, 
los  footbaüistas  de  cartel,  es  raro  y  consola- 
dor, ver  el  espíritu  de  un  joven,  repleto  de  en- 
tusiasmo por  los  grandes  libertadores,  los 
grandes  luchadores,  los  grandes  escritores,  en- 
tusiasmo que  revela  que  se  es  de  la  misma  ra- 
za mental  de  aquellos  admirados,  y,  que  se  es- 
tá en  vía  de  igualarlos  y,  de  ser  con  el  andar 
de  los  tiempos,  uno  como  ellos; 

noble  entusiasmo  ese  que  va  hacia  los 
muertos,  hacia  los  vencidos,  hacia  los  perse- . 
guidos.  hacia  los  héroes  espirituales,  caídos 
unos  y,  vivos  otros,  en  las  peripecias  del  mis- 
mo combate  por  la  Libertad,  llenos  del  mismo 
fanático  orgullo  de  no  rendirse;  solitarios  en 
la  cima  del  mismo  Ideal; 

nada  denuncia  tanto  la  altura  de  una  al- 
ma, como  los  entusiasmos  que  la  poseen; 

decidme  lo  que  admiráis  y,  os  diré  lo  que 
sois; 

admirar  el  heroísmo  es  ya  una  forma  de  ser 

heroico: 

Miguel  Angel  Carbonell,  profesa  como 
Carlyle,  el  culto  de  los  héroes,  y  tiene  la  ad- 
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miración  de  todos  los  heroísmos,  del  de  la  ac- 
ción y,  del  del  pensamiento,  del  de  los  campos 
de  batalla,  y,  del  de  la  tribuna,  del  de  la  plu- 
ma y,  del  de  la  espada; 

su  libro  es,  en  más  de  la  mitad,  una  galería 
de  héroes,  coronados  por  las  más  bellas  rosas 
del  estilo,  vivos  bajo  la  portada  mágica  de  las 
palabras;  Héroes  de  la  espada:  Bolívar  y 
Máximo  Gómez,  los  dos  libertadores; 

héroes  de  la  Acción  Carlos  Manuel  de  Cés- 
pedes y  José  Martí,  los  dos  grandes  conduc- 
tores ; 

héroe  de  la  palabra,  Manuel  Sanguily,  el 
más  grande  orador  de  la  raza; 

lo  más  grande  que  la  epopeya  de  la  liber- 
tad, vivida,  hablada  o  escrita,  ha  dado  en 
América,  está  en  aquel  libro,  idealizado  por 
la  música  viva  de  las  palabras,  que  siguen  la 
sombra  de  los  héroes,  como  un  bello  coro  de 
esclavas,  con  acordes  de  una  divina  lira; 

el  estilo  está  a  la  altura  de  los  héroes  y,  de 
los  heroísmos  allí  cantados; 

estilo  de  epopeya,  lleno  de  extrañas  vibra- 
ciones, de  vitalidad  enorme  y  engrandeciente; 

las  palabras  aladas,  son  allí  águilas  y,  son 
palomas,  llevando  mensajes  de  gloria  y  de 
amor,  al  corazón  de  los  héroes  admirados. 
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Este  poema  en  varios  cantos,  es  un  glorio- 
so combate  por  el  Ideal,  porque  todos  los  que 
en  él  figuran,  son  idealistas  vencidos,  de  mu- 
chos de  los  cuales,  la  vida  es  un  poema; 

el  joven  pensador  que  ha  escrito  este  libro, 
sería  bien  capaz  de  vivir  un  Poema  de  heroís- 
mo semejante  a  aquellos  que  ha  cantado; 

si  su  patria,  volviese  a  vivir  días  de  heroís- 
mo libertador,  no  pudiendo  revivir,  por  falta 
de  una  espada,  los  poemas  bélicos  de  Bolívar 
y  de  Máximo  Gómez,  reviviría  acaso  el  poe- 
ma épico-romántico  de  Céspedes  y  de  Martí, 
ya  que  hoy  por  hoy,  parece  orientado  a  vivir 
el  poema  tempestuoso  y  político  de  Montalvo, 
y  el  poema  doloroso  y,  lírico  de  José  Asun- 
ción Silva  y,  de  Jesús  Castellanos,  porque  en 
Miguel  Angel  Carbonell,  vibra  por  igual,  el 
alma  de  los  grandes  panfletarios,  y  el  alma  de 
los  grandes  poetas;  y,  residen  en  él  por  igual 
la  poesía  de  la  Acción  y,  la  del  Ensueño,  la 
del  apostrofe  y,  la  del  cántico,  aquella  que  del 
ideal  hace  su  vida  y,  aquella  que  da  su  vida 
por  el  Ideal; 
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si  la  verdadera  Historia,  como  alguien  ase- 
vera, reside  en  la  biografía  de  los  grandes 
hombres,  este  libro  será  un  concurso  valiosí- 
simo, para  la  Historia  de  la  América,  no  sólo 
para  la  historia  política,  sino  para  la  historia 
literaria  del  continente,  porque  si  las  figuras 
centrales,  las  figuras  atrayentes,  son  figuras 
bélicas  de  la  pluma,  del  verbo  y  de  la  espada, 
hay  allí  también  altas  figuras  de  pensadores, 
como  José  Enrique  Rodó  y  de  poetas  como 
José  Asunción  Silva,  cuyas  vidas  de  estudio 
y  de  meditación,  lejanas  de  toda  tormenta  y 
de  todo  combate,  arrojan  notas  de  serenidad, 
en  el  fondo  rojo  del  libro  tumultuoso,  lleno 
del  prestigio  obsesionante  de  lo  heroico; 

descuella  este  libro  por  su  desinterés. 

Miguel  Angel  Carbonell,  mira  con  un  des- 
dén insultante  a  las  mediocridades  consagra- 
das por  el  éxito  pasajero,  en  la  política  y  en 
las  letras;  y  las  regala  con  el  Silencio; 

no  expide,  como  otros,  patentes  de  celebri- 
dad a  dilettantes  millonarios,  que  compran  el 
reclamo  a  fuerza  de  banquetes  o  de  dádivas, 
ni  se  inclina  ante  las  mixtificaciones  del  sufra- 
gio popular,  que  encumbran,  en  nombre  de  las 
letras,  nulidades  pérfidas  y  anodinas,  hasta 
los  más  altos  puestos  del  Estado; 
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los  dos  cubanos  vivos  que  evoca  en  su  li- 
bro, son  dos  vencidos  del  momento,  dos  figu- 
ras tan  puras,  que  no  han  llegado  siquiera  al 
poder,  en  la  República  que  fundaron;  el  uno 
es  la  sombra  de  Graco:  Manuel  Sanguily; 
el  otro,  la  sombra  de  Catón:  Loinas  del  Casti- 
llo; dos  gloriosos  sobrevivientes  de  los  desas- 
tres de  ayer,  en  el  horror  de  los  desastres  de 
hoy,  ellos  no  pueden  darle  nada  a  no  ser  par- 
tículas de  su  gloriosa  impopularidad,  y,  áto- 
mos de  sus  sueños  vencidos; 

los  demás  luchadores  que  allí  figuran,  ¿qué 
podrán  darle?  los  muertos,  su  silencio,  los 
vivos  su  gratitud,  y  algo  del  odio  de  los  otros, 
de  ese  odio  tempestuoso  que  los  envuelve  y, 
que  sin  duda  alcanzará  a  él,  por  haberlos  de- 
fendido; 

en  desafiar  ese  odio,  hay  ya  un  valor  incon- 
mensurable en  estos  tiempos  de  servilismo 
mental  y  de  mercantilismo  literario  en  que  vi- 
vimos; 

el  culto  al  Heroísmo,  y  el  amor  a  la  Liber- 
tad, son  el  alma  de  este  libro,  que  aparece  por 
eso,  noble,  más  allá  de  toda  ponderación,  y 
bello  más  allá  de  toda  belleza,  entre  los  libros 
de  hoy; 

añadid  luego,  en  esas  páginas  dignas  del 
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lámpagos, un  gran  conocimiento  de  la  histo- 
ria, una  vasta  erudición  y,  una  cultura  refina- 
da y,  consciente  dentro  de  los  moldes  de  un 
pensamiento  amplio,  penetrante  y,  profundo, 
y,  tendréis  una  idea  del  libro  exquisito,  elo- 
cuente y  sugestivo  del  cual  os  hablo: 

Miguel  Angel  Carbonell,  que  ha  escrito  ya 
tantas  cosas  bellas,  acaba  de  enaltecer  su 
nombre  y,  su  raza,  con  esa  obra  carlyleana,  es- 
pecie de  Ilíada  del  Pensamiento,  que  ha  titu- 
lado Hombres  de  nuestra  América,  por  más 
que  algunos  de  esos  hombres  sean  ya  univer- 
sales, porque  el  Genio  no  tiene  Patria; 

yo,  saludo  con  emoción,  ese  libro  de  epope- 
ya, consagrado  en  parte,  al  heroísmo  de  aque- 
llos que  dieron  o  dan  su  vida  por  la  Libertad: 
Gesta  Dei  per  H omines. 
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EL  ARTE  DE  LA  PALABRA 


DIXI 


En  elogio  de  la  Elocuencia, 


La  Oratoria  puede  ser  un  Arte,  pero,  la 
Elocuencia  no; 

la  Elocuencia  es  un  don,  el  más  alto  don 
que  la  Madre  Naturaleza  puede  conceder  a 
los  escasos  hombres,  dignos  de  llevar  este  pe- 
dazo de  Sol  sobre  la  Tierra; 

el  alma  de  la  Belleza,  hecha  toda  de  pro- 
fundidad y  de  Armonía,  y  puesta  como  un  lu- 
cero en  los  labios  y  en  la  pluma,  de  aquellos 
privilegiados  del  Dolor  que  se  llaman  los  Ge- 
nios: he  ahí  la  Elocuencia; 

la  prodigiosa  fuente  de  las  Misericordias 
Secretas,  cayendo  sobre  el  mundo  árido  y  su- 
plicante de  las  almas,  para  vivificarlas  con  su 
luz; 
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¿no  oís  su  fragor  a  través  de  los  siglos 
muertos,  llenándolos  de  la  viva  realidad  de 
sus  rumores,  tal  una  catarata  en  la  montaña 
violando  los  silencios  de  la  Noche? 

toda  el  Alma  del  Misterio,  que  viene  de  la 
Divinidad,  y  va  hacia  la  Divinidad,  reside  en 
la  Elocuencia;  ella  es  el  grito  del  Abismo  y 
la  voz  de  lo  Infinito,  que  anima  los  mundos 
muertos  que  yacen  sin  vibración  en  el  fondo 
de  las  almas; 

los  cielos  de  donde  baja  ese  huracán  fla- 
meante, sobre  el  alma  de  los  predestinados, 
se  abren  rara  vez  e*i  un  siglo  para  el  alum- 
bramiento formidable,  y  se  cierran  después, 
en  una  como  nueva  virginidad,  que  nada 
viola; 

las  sombras  del  Tiempo,  que  devoran  to- 
do lo  que  es  perecedero,  no  han  podido  devo- 
rar el  grito  de  la  Elocuencia,  que  a  través  de 
las  edades  vive,  dando  la  Vida  con  sus  rit- 
mos grandiosos,  a  todas  las  cosas  muertas  que 
toca  con  el  disco  de  sus  alas; 

esa  respiración  de  lo  Eterno,  pasando  por 
la  boca  de  un  solo  hombre,  para  plegar  y  des- 
plegar los  mares  tenebrosos  del  Pensamiento 
Humano,  todo  en  sombras,  y  del  Humano 
Corazón,  todo  en  lágrimas,  es  la  única  cons- 
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tatación  de  aquella  visibilidad  de  lo  Invisible, 
que  la  conmovedora  ceguedad  humana,  inhá- 
bil para  explicarse  el  emergimiento  impensa- 
do de  la  luz,  clasifica  con  el  confuso  nombre 
de  Milagro... 

si  algo  sobrenatural,  hay  en  la  Vida,  obscu- 
ra y  devoradora,  es  la  Elocuencia; 

¿dónde  sus  fuentes  luminosas  y  magnáni- 
mas están? 

¿de  cuáles  cimas  ocultas,  tras  la  movible 
tela  del  tiempo  visionario,  desciende  hasta  la 
Tierra,  este  río  maravilloso  lleno  de  un  Sagra- 
do Misterio  ? 

toda  la  obscuridad  del  Dolor,  y  toda  la  lu- 
minosidad de  la  Esperanza,  vienen  mezcladas 
en  sus  ondas  tormentosas  y  divinas; 

¿en  qué  estriba  este  mecanismo  de  la  Ar- 
monía, articulada  e  inarticulada,  que  con  sus 
Emblemas  Invisibles,  pliega  toda  la  obra  del 
Pensamiento  Humano,  bajo  los  estandartes 
victoriosos  de  sus  Conquistas  sin  soldados?... 

de  las  entrañas  de  la  Eternidad,  sale  ese 
río  soberbio  y  luminoso,  cada  una  de  cuyas 
olas  es  un  mundo  de  Belleza,  y  vuelve  a  la 
Eternidad,  después  de  haber  fecundado  esa 
Selva  del  Prodigio,  que  es  el  alma  de  un  Ge- 
nio, y  haber  hecho  florecer  en  ella,  todas  las 
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rosas  tenebrosas  y  fúlgidas  de  la  Dialéctica, 
hechas  sonoras  por  el  viento  musical,  que  ba- 
ja de  las  celestes  cimas  de  la  Inspiración,  don- 
de rugen  sin  intermitencia,  todos  los  huraca- 
nes del  Lirismo... 


El  lamentable  Rebaño  Humano,  desterra- 
do, desamparado,  y  miserable  sobre  la  Tierra, 
no  ha  sido  siempre  traído  a  la  Verdad,  a  la 
Dignidad  y  a  la  Libertad,  sino  por  un  gran 
clamor  de  la  Elocuencia,  llenando  las  vastas 
soledades  del  Mundo  Moral,  huérfanas  hasta 
entonces,  de  la  magnificencia  de  su  palabra; 

el  rayo  de  Damasco,  fué  el  grito  de  la  Elo- 
cuencia de  lo  Eterno,  brotando  por  los  labios 
entreabiertos  de  los  cielos; 

la  enorme  y  hosca  figura  de  Moisés,  alzan- 
do el  esplendor  de  su  cándida  barba  fluvial, 
sobre  las  soledades  hebreas,  como  una  Vía 
Láctea  de  la  Esperanza,  donde  durmieran  to- 
das las  constelaciones  de  los  ensueños  de  un 
Pueblo,  ¿no  os  parece  la  primera  aparición 
de  la  Elocuencia,  sobre  los  médanos  aun  in- 
cultos de  la  Palabra  Humana? 

en  la  Leyenda  del  Mar  Rojo,  abriendo  el 
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caudal  enorme  de  sus  aguas,  como  el  desple- 
gamiento  de  dos  inmensas  alas  de  rubí,  para 
dejar  pasar  el  Pueblo  Prófugo,  ¿no  veis  el 
xAlma  de  la  Elocuencia  prendiendo  su  prime- 
ra estrella  sobre  los  cielos  aun  intactos  del 
Milagro? 

la  Fe,  no  había  bajado  aún  sobre  la  Tie- 
rra; la  Fe,  no  era  una  virtud  semita;  esa  pa- 
labra esclava,  no  aparece  prisionera  en  las 
filacterias  del  Deuteronomio;  el  Tetragra- 
maton  de  Moisés,  no  la  tenía; 

entre  los  esplendores  remotos  de  ese  hori- 
zonte que  se  extiende  desde  la  zarza  del  Ho- 
reb  hasta  la  cima  del  Gólgota,  ¿qué  escu- 
cháis? el  río  desbordante  y  profundo  de  la 
Elocuencia,  bajando  atronador  por  entre  las 
soledades  vírgenes  del  Alma  Humana; 

¿quién  gesticula  allá,  sobre  aquella  cima, 
como  entrado  en  la  nube  y  petrificado  en  la 
montaña,  dialogando  con  el  Cuervo  misericor- 
dioso, que  le  porta  la  pitanza?  es  la  Elocuen- 
cia del  Desierto:  es  Elias; 

¿quién  es  aquella  lepra-poema,  ora  medita- 
tativa  y  hosca,  ora  tierna  y  confiada,  que  llora 
y  canta,  en  aquel  estercolero  lleno  de  sol  im- 
placable, desnuda  como  un  feto,  y  devorada 
por  los  gusanos  sus  hermanos?  es  Job,  el  de 
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Idumea;  la  Elocuencia  de  la  Ruina  y  de  la 

Peste; 

¿habéis  oído  en  algún  otro  lugar  del  Mun- 
do, en  alguna  otra  zona  de  la  Historia,  el  Do- 
lor, el  Humano  Dolor,  gemir  en  más  alto  gri- 
to de  Elocuencia,  que  en  los  labios  de  ese 
Hombre-larva,  hecho  el  Patriarca  de  los  in- 
sectos y  de  los  miasmas,  sobre  las  soledades 
calcinadas  ? 

¡nada  iguala  al  grito  de  esa  mosca  leprosa, 
voloteando  por  entre  los  signos  del  Zodíaco! 

¿qué  trueno  es  ese,  que  hace  enrojecer  en 
claridades  de  incendio  todas  las  nubes  de  los 
cielos,  y  doblarse  como  un  trigal,  todos  los 
cedros  del  Líbano  ? 

¿de  dónde  baja  esa  flagelación  furiosa  de 
todos  los  elementos,  esa  palabra  de  las  trom- 
bas y  de  los  huracanes,  que  hace  curvarse  co- 
mo cañas,  las  altas  torres  de  Babilonia,  y  los 
palacios  de  Nínive,  en  el  miraje  profético  de 
sus  visiones?... 

esa  lluvia  de  fuego  y  de  ceniza,  que  sepul- 
ta los  jardines  de  Tiro,  y  arrasa  las  colinas  de 
Sión,  es  la  voz  de  Isaías;  la  Elocuencia  de  la 
Soledad,  talando  de  un  mismo  soplo  la  selva 
del  Orgullo,  donde  se  anidan  las  larvas  he- 
chas tiranos,  y  el  zarzal  de  la  bajeza,  donde 
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se  refugian  los  insectos  más  viles  de  la  Tie- 
rra: los  pueblos  hechos  esclavos; 

¿escucháis  el  gruñido  de  aquel  cerdo  lírico, 
revolcándose  en  la  plaza  pública,  sobre  el 
vientre  desnudo  de  una  prostituta,  y  harto  de 
sus  propios  excrementos?... 

es  Ezequiel:  toda  la  orquestación  de  la 
Violencia  Divina,  brota  por  esos  labios  asque- 
rosos y  musicales,  donde  la  inmundicia  y  la 
armonía,  duermen  en  un  epitalamio  de  luz; 
ese  Hombre  tiene  por  trípode,  un  buey,  un 
león,  y  una  águila;  la  fuerza,  las  garras,  y  las 
alas; 

ningunos  ojos  vieron  más  lejos  que  sus 
ojos,  en  los  horizontes  tenebrosos  de  la  Vi- 
sión...; 

él,  vio  los  carros  atronadores  del  Apoca- 
lipsis, antes  que  Juan,  el  virgen  soñador  de 
Patinos  los  hubiera  visto; 

él,  precedió  y  sobrepasó  a  todos  los  Visio- 
narios, y  su  elocuencia  fué  la  Elocuencia  del 
Terror,  poniendo  espanto  en  el  débil  corazón 
de  los  hombres,  hechos  a  la  caricia  de  la  Ini- 
quidad; 

después  de  ese  rugido,  la  gran  Elocuencia 
disminuye,  casi  podría  decirse  que  calla,  hasta 
reaparecer  allá  eñ  los  valles  de  Galilea,  no  ya 


IÓ2 


VARGAS  VILA 


el  río  tumultuoso  y  obscuro  que  había  arras- 
trado todo  el  limo  del  Apostrofe  y  de  la  Ins- 
piración, por  las  selvas  tormentosas  del  Vie- 
jo Testamento,  sino  el  arroyo  quejumbroso  y 
rumoroso,  que  sonó  como  un  balido  de  oveja 
en  los  labios  de  Jesús; 

el  Ntievo  Testamento,  no  es  una  selva  de 
leones,  es  un  aprisco  de  pécoras; 

allí,  ya  no  hay  rugidos;  la  grande  Inspira- 
ción, está  agotada  ( i ) ; 

los  grandes  Profetas,  es  decir,  los  grandes 
Poetas  de  la  lírica  hebraica,  quedan  más  allá 
del  Gólgota,  hacia  los  arenales  de  Caldea, 
cerca  a  las  ruinas  de  Babilonia,  en  las  riberas 
del  Kébar; 

la  Poesía  hebraica,  quedó  colgada  como 
una  arpa  sin  dueño,  en  la  última  encina  de 
Basán. 


(1)   Excepción  hecha  de  la  armonía  sonora  de  Pablo  el  Apóstata. 


Adondequiera  que  miréis  del  lado  del  Es- 
plendor, encontraréis  una  cima:  la  Elocuen- 
cia; . 

en  todas  las  horas  decisivas  de  la  Huma- 
nidad, el  Mundo  ha  sido  salvado  por  la  Elo- 
cuencia, aunque  no  haya  sido  nunca  seducido 
por  ella; 

y,  fijaos  bien  que  os  digo,  por  la  Elocuen- 
cia, y  no  os  digo  por  la  Oratoria,  porque  ésta, 
es  una  forma  de  expresión  de  aquélla,  pero  no 
es  su  alma  ni  su  esencia; 

no  se  puede  ser  un  grande  Orador,  sin  ser 
elocuente,  y  se  puede  ser  un  río  y  aun  un  abis- 
mo de  Elocuencia,  sin  ser  orador; 

el  gran  público,  no  ha  amado  siempre  la 
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Elocuencia,  pero,  ha  amado  siempre  la  Ora- 
toria; 

entre  Esquilo  y  Esquino,  prefiere  a  Esqui- 
no; sus  oídos  aman  más  la  armonía  arrodilla- 
da de  las  metáforas  con  las  cuales  el  retóri- 
co venal  saluda  a  Filipo,  que  el  sagrado  estre- 
mecimiento de  horror,  que  se  escapa  de  los 
cielos  tenebrosos  de  la  tragedia  esquílea; 

la  hosca  mudez  del  Dante  lo  amedrenta,  y 
atraviesa  sin  amarla  la  «Selva  Obscura»  llena 
de  los  laberintos  líricos  del  Genio; 

el  grito  de  las  águilas  espanta; 

una  águila,  no  es  nunca  musical; 

tal  vez  el  pentagrama  de  las  águilas  está 
en  el  Silencio; 

el  Gesto,  tiene  elocuencias,  a  las  cuales  la 
Palabra,  ño  ha  llegado  jamás... 

el  Arte  puede  ignorar  la  Elocuencia  y  amar 
la  Belleza,  como  en  la  Venus  de  Cnido; 

puede  unir  la  Belleza  de  las  formas,  a  la 
Elocuencia  del  gesto,  como,  en:  la  Victoria 
de  S amo tr acia; 

puede  poner  en  rostro  y  en  labios  de  pie- 
dra, tal  expresión  y  tal  grito  mudo  de  Elo- 
cuencia, que  no  la  han  tenido  jamás,  el  ros- 
tro ni  los  labios  de  los  hombres,  como  en  el 
Gran  Sacerdote  del  grupo  de  Laocoonte; 
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el  Arte  es  sereno;  la  Elocuencia  no; 
he  ahí,  por  qué  la  Elocuencia  no  es  un 
Arte; 

el  Arte,  es  el  reposo  después  de  la  batalla; 
la  Elocuencia,  es  la  batalla  sin  reposo; 

la  Elocuencia  y  la  Serenidad  se  excluyen, 
como  el  Reposo  y  la  Acción; 

la  Elocuencia,  no  quiere  decir  precisamente 
la  Agitación;  puede  ser  a  veces  la  Calma,  pe- 
ro nunca  la  Serenidad;  la  Calma,  como  en 
las  cimas,  es  decir  la  Tempestad  que  aun  no 
ha  estallado;  la  Calma  de  la  profundidad,  co- 
mo en  el  Mar,  es  decir,  la  Tormenta  que  aun 
no  ha  surgido;  las  profundidades  y  las  cimas, 
contienen  el  Reposo,  pero  es  en  ellas  que  es- 
tá el  alma  latente  de  las  tempestades; 

la  atmósfera  natural  a  la  Elocuencia,  es  la 
Inspiración; 

o,  mejor  dicho:  la  Elocuencia,  es  un  estado 
de  Inspiración  permanente  de  aquel  que 
siente  la  centella  de  lo  Divino,  arder  en  su  co- 
razón; 

el  más  puro  carácter  de  la  Elocuencia,  es 
la  Grandeza;  y,  fuera  de  la  Grandeza,  no  hay 
Elocuencia  posible; 

la  elevación  y  la  profundidad,  no  son  con- 
diciones indispensables  del  Arte;  y,  sin  ele- 
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vación  y  sin  profundidad,  la  Elocuencia  no 

existe; 

el  Arte  no  hace  la  Elocuencia;  y,  la  Elo- 
cuencia sí  puede  producir  el  Arte,  porque  la 
Belleza,  que  es  el  alma  del  Arte,  reside  toda 
en  la  Elocuencia; 

el  Arte,  puede  caber  en  lo  agradable;  la 
Elocuencia,  no  vive  sino  en  lo  Admirable; 

puede  haber  Arte  fuera  de  lo  Sublime;  no 
hay  Elocuencia  fuera  de  él;  porque  la  Belleza 
de  la  Elocuencia,  esta  toda  en  la  Sublimidad; 

la  raza  de  los  Profetas,  es  una  raza  pa- 
tética y  colérica;  y,  los  Profetas,  son  más  que 
elocuentes;  los  Profetas,  son  la  Elocuencia; 

es  donde  la  Palabra  Humana  se  hace  Visio- 
naria, que  comienza  la  Elocuencia; 

el  secreto  y  el  alma  de  la  Elocuencia,  resi- 
den en  su  profundidad,  como  los  del  Mar; 

lo  que  hay  de  atractivo  en  ella,  es  lo  que 
tiene  de  abismal;  ¿en  qué  está  la  belleza  del 
Mar?  ¿en  lo  ancho?  ¿en  lo  amargo?  ¿en  lo 
profundo?  no  podríais  decirlo;  pero  es  en  su 
grandeza  y  en  su  profundidad,  que  reside  su 
alma;  así  como  en  la  Elocuencia; 

su  Belleza,  está  toda  en  el  Misterio  que 
emana  de  ella;  en  los  soplos  desconocidos 
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que  la  agitan;  en  toda  la  obscuridad  tormento- 
sa que  es  su  alma; 

la  Palabra,  es  a  la  Elocuencia,  lo  que  el 
rumor  al  Mar;  una  manifestación  de  su  gran- 
deza, apenas  un  eco  de  ella;  pero  el  rumor  de 
las  olas  no  es  el  Mar,  como  la  Palabra,  no  es 
la  Elocuencia; 

un  crepúsculo  es  mudo,  y  ¿habéis  visto  elo- 
cuencia igual  a  la  de  ese  esplendor? 

un  cadáver  no  habla,  y,  ¿podrá  toda  la  Pa- 
labra Humana,  competir  en  Elocuencia,  con 
la  terrible  Verdad,  que  dice  aquella  ruina  de 
lo  que  ya  no  es  ? 

cuando  Bruto  hirió  a  César,  Bruto  no  ha- 
bló; y,  ¿qué  grito  de  plebe  amotinada,  qué 
rumor  de  ejércitos  en  marcha,  qué  clamor  de 
parlamentos  en  cólera,  ha  puesto  nunca  pa- 
vor igual  en  el  alma  de  un  Usurpador,  que  el 
gesto  de  aquel  brazo,  iluminando  con  la  luz 
de  su  puñal  todos  los  densos  siglos  del  Pa- 
sado y  el  confuso  horizonte  de  la  Historia? 
¿qué  Elocuencia  igual  a  esa  Elocuencia? 
¿cuál  humano  grito,  más  atronador  que  esa 
mudez? 

no  lo  oyeron  los  siglos. 
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La  Oratoria,  complementa  la  Elocuencia, 
pero  no  la  substituye; 

la  Oratoria,  necesita  de  la  Elocuencia  para 
triunfar;  la  Elocuencia,  no  necesita  de  la  Ora- 
toria para  vencer; 

la  Teatralidad,  tan  querida  y  tan  precisa  a 
la  Oratoria,  no  lo  es  a  la  Elocuencia,  por- 
que la  Elocuencia  lleva  en  sí,  todo  lo  dramá- 
tico y  todo  lo  patético  de  la  Vida:  el  alma  de 
la  Elocuencia  es  la  Tragedia; 

cuando  la  Oratoria  degenera,  entra  en  la 
Retórica,  y  sale  de  la  Elocuencia; 

la  Elocuencia,  no  tiene  que  ver  nada  con 
la  Retórica,  como  el  fantasma  no  tiene  que 
ver  nada  con  la  Realidad; 
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la  Elocuencia  y  la  Retórica  son  antípodas; 

la  Retórica,  es  la  madre  de  ese  feto  del 
Intelecto,  que  se  llama  el  Sofisma; 

y,  ¿quién  sería  osado  a  hablar  de  la  Elo- 
cuencia de  los  Sofistas? 

la  lengua  humana  tiene  espantosas  absur- 
didades, pero  ella  no  ha  llegado  nunca  hasta 
sostener  la  correlación  de  esos  dos  términos; 

la  Retórica,  es  el  mono  de  la  Oratoria,  co- 
mo la  Crítica,  es  el  reumatismo  de  la  mente; 

la  Retórica,  sabe  cómo  se  pronuncian  las 
palabras,  pero  ¡ay!...  no  sabe  pronunciarlas; 

y,  la  Crítica,  sabe  cómo  se  escribe  un  libro, 
pero  ¡ay!  no  sabe  escribirlo; 

el  retórico  y  el  gramático  están  lejos  de  la 
Elocuencia,  tan  lejos,  que  no  alcanzan  si- 
quiera a  concebirla; 

y,  como  no  pueden  alcanzarla,  acaban  por 
desterrarla; 

el  retórico  es  una  degeneración  de  la  Ora- 
toria, como  el  gramático  es  una  excrecencia  de 
la  Mentalidad; 

ambos  son  dos  productos  morbosos  de  la 
Impotencia  Intelectual; 

y,  siendo  como  son  una  degeneración,  am- 
bos son  susceptibles  aun  de  degenerar:  el  re- 
tórico, degenera  en  el  charlatán;  el  gramático 
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degenera  en  el  crítico;  el  uno  es  la  cristaliza- 
ción de  la  Fatuidad,  el  otro  es  la  cristaliza- 
ción de  la  Envidia;  ambos  son  el  tipo  com- 
pleto del  Mediocre; 

el  retórico,  es  casi  siempre  un  asalariado; 

el  crítico,  es  siempre  un  fracasado; 

ambos  son  los  enemigos  naturales  del  Ge- 
nio; 

el  retórico  y  el  gramático,  tienen  el  horror 
natural  a  la  Elocuencia,  es  decir,  a  lo  Su- 
blime; 

los  grandes  gritos  de  la  Elocuencia,  espan- 
tan y  enfurecen  estas  vacas  filológicas,  que 
pastan  en  las  dehesas  del  Diccionario,  hartas 
de  la  alfalfa  del  lo  y  el  le,  y  de  los  pastos  dul- 
ces de  las  partículas  genitivas; 

estos  grandes  rumiantes  de  la  lengua,  que 
mueren  del  horror  del  neologismo,  y  no  tienen 
otra  visión  que  la  de  sus  formas  de  cuadrúpe- 
dos proyectando  su  sombra  en  la  llanura,  tie- 
nen sin  embargo,  envidia  de  las  estrellas; 

no  teniendo  el  don  del  vuelo,  se  conforman 
con  maldecirlo;  y,  a  falta  de  la  potencia  de 
las  alas,  tienen  la  envidia  de  ellas; 

el  horror  a  los  grandes  gestos,  como  el  ho- 
rror a  las  grandes  palabras,  es  el  distintivo 
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de  los  mediocres;  guerra  a  lo  Sublime;  he  ahí 
su  divisa; 

y,  por  eso  sienten  ante  la  Elocuencia,  el 
espanto  de  los  rebaños  ante  los  elementos  en 
lucha,  desencadenados  en  el  cielo; 

«¡oh,  si  se  pudiese  hacer  callar  la  Tempes- 
tad!», dirán  acaso  las  ovejas,  espantadas  por 
el  trueno  y  cegadas  por  el  fulgor  del  relám- 
pago; 

((¿quién  reducirá  al  Silencio  la  Elocuen- 
cia?» dicen  los  mediocres,  deslumhrados  y 
atormentados  por  el  elemento  de  Esplendor 
que  se  desprende  de  aquella  gran  Cima  del 
Ideal,  sobre  la  cual  vela  siempre  un  Genio 
solitario,  que  es  el  gran  escenógrafo  de  la  Be- 
lleza escrita; 

esta  Envidia  de  los  rumiantes  por  las  águi- 
las, es  conmovedora,  pero  no  desarma  el  Des- 
tino, que  los  hizo  así,  inclinados  sobre  la  Tie- 
rra contemplando  su  propia  sombra; 

la  Elocuencia  ignora  ese  género  de  locura; 

y,  continúa  desde  las  cumbres  en  hablar 
la  gran  lengua  sublime,  que  hace  temblar  las 
almas. 


La  Pasión  es  el  alma  de  la  Elocuencia;  el 
gesto  mismo  de  la  Pasión  es  elocuente; 

el  hombre  sin  Pasión,  cualesquiera  que 
sean  los  gestos  que  esboce,  o  los  vocablos  que 
diga,  no  será  nunca  elocuente. 

Satán,  es  aquel  que  no  ama;  dijo  Santa 
Teresa; 

la  monja  histérica,  ¿quiso  decir  con  eso 
que  Satán  era  el  ser  sin  Pasiones? 

no  pudo  ser,  porque  el  Mito  de  las  Tinie- 
blas, odia  según  el  decir  de  las  leyendas;  odia 
a  Dios;  y,  el  Odio  es  la  forma  negra  del 
Amor;  no  se  odia  sino  lo  que  se  ha  amado, 
o  lo  que  se  pudiera  amar; 
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el  Odio,  es  una  gran  Pasión,  noble  y  voraz. 

Satán  odia  a  Dios,  porque  él  también  pudo 
habe^  sido  Dios,  y  no  lo  fué; 

en  la  leyenda  de  esos  dos  Mitos  igualmen- 
te trágicos,  el  Odio  es  elocuente,  con  una  Elo- 
cuencia de  Fatalidad; 

cuando  pensáis  en  Satán,  ¿no  pensáis  tam- 
bién en  Abel,  expulsado  de  la  Vida  por  su 
hermano  vencedor  ? 

Satán,  es  algo  así,  como  el  Máscara  de  Hie- 
rro de  un  gran  drama  de  los  cielos; 

la  locura  de  la  mujer,  por  ser  más  pasional 
y  más  aguda,  oye  cosas  que  la  locura  de  los 
hombres  no  oyó  nunca; 

¿cómo  pudo  escuchar  Santa  Brígida,  aque- 
lla voz  de  Satán,  que  le  decía:  yo  soy  la  frial- 
dad misma? 

¿es  acaso  por  esa  frialdad,  que  las  monjas 
todas  tienen  el  odio  de  Satán? 

San  Pablo  ha  dicho  que:  la  Vida  sin  pa- 
sión, es  nada; 

y,  ¿quién  mejor  podría  decirlo  que  aquel 
Apóstata  violento,  que  fué  la  Pasión  misma, 
desencadenada  sobre  la  Tierra? 

fué  a  la  introducción  de  esta  Pasión  hecha  * 
Hombre,  que  los  cielos  Cándidos  del  Evan- 
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gelio,  se  hicieron  rojos  como  un  cielo  de  De- 
sierto. 

San  Pablo,  fué  el  lobo  de  Jesús; 
él  devoró  el  rebaño  que  el  otro  apacentaba; 
y,  harto  de  la  Devastación,  marchó  sobre 
Roma. 

San  Pablo,  y  no  San  Pedro,  debió  ser  el 
fundador  del  Catolicismo; 

hay  en  él,  toda  la  osatura  de  un  verdugo; 

era  un  bárbaro  enfurecido,  en  el  cual  sollo- 
zaba el  furor  de  todos  los  vencidos... 

tenía  la  violencia  trágica  de  todos  los  após- 
tatas, y  era  devastador  como  una  cólera  del 
cielo; 

pero,  ¿quién  negará  la  Elocuencia  a  este 
incendiario  feroz,  que  es  en  la  Historia  el  úni- 
co émulo  de  Ornar,  porque  él  también  pren- 
dió fuego  a  ese  granero  del  pensamiento  Hu- 
mano, que  es  una  Biblioteca? 

ese  mismo  gesto  de  salvaje  es  elocuente; 

sin  este  hombre,  el  triunfo  del  Cristianismo 
no  habría  sido  posible:  fué  su  elocuencia  de 
rayo  la  que  lo  fundó  sobre  la  Tierra; 

la  huella  que  la  espada  de  un  contrario, 
deja  en  el  rostro  de  otros  hombres,  la  dejó 
impresa  el  rayo  de  Damasco  en  el  alma  de 
Pablo; 
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fué  el  vencido  de  Dios; 

el  balafré  del  cielo.  , 

San  Pablo,  pertenece  por  todos  lados  a  la 
Elocuencia  definitiva  y  trascendental,  aque- 
lla que  demuele  y  que  construye,  que  funda  y 
que  destruye; 

el  rayo  que  lo  hirió  en  Damasco,  él  lo  apri- 
sionó entre  sus  labios,  y  lo  soltó  después  so- 
bre el  Mundo  Antiguo,  para  pulverizarlo. 

Agustín,  el  hijo  de  Mónica,  fué  también 
una  Elocuencia,  ¿por  qué?  porque  fué  tam- 
bién una  Pasión;  o  mejor  dicho;  la  Pasión 
vencida; 

este  maniqueo  libidinoso,  fué  el  Rousseau 
de  la  antigüedad,  pero  un  Rousseau  más  vi- 
ril, menos  enfermo,  encauzando  su  dialécti- 
ca violenta,  por  bien  distintos  y  aun  opuestos 
cauces  del  filósofo  de  Ginebra; 

la  Elocuencia  de  Agustín,  tiene  su  cuadro 
natural  en  Africa,  porque  es  roja  como  el  sol 
del  Desierto,  y  sensual  como  una  noche  nini- 
vita; 

quitad  a  este  gran  Vencido,  la  pasión  reli- 
giosa y  la  pasión  sexual,  y  su  Elocuencia  cae- 
rá por  tierra,  como  una  cúpula  a  la  cual  arre- 
batasen sus  pilastras; 

los  labios  de  aquel  Filósofo,  guardan  siem- 
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pre  el  calor  del  beso,  y  esa  miel  inolvidable 
que  no  se  agota  jamás  en  los  labios  donde 
hizo  su  panal  la  abeja  inmortal  de  la  Luju- 
ria; 

la  Elocuencia  de  este  Santo,  es  la  Elo- 
cuencia del  Vicio,  transfigurada  en  cólera. 

Pablo,  es  el  Vencido  altanero,  que  quiere 
con  su  Elocuencia,  atronar  a  los  otros,  y  ha- 
cerles olvidar  así  el  rumor  de  otras  creencias. 

Agustín,  es  el  Vencido  inseguro,  que  quie- 
re con  su  Elocuencia,  atronarse  a  Sí  Mismo,  y 
olvidar  aquello  que  no  puede  olvidarse; 

la  conversión,  en  Pablo,  fué  completa,  por 
eso  consagró  su  vida  a  convertir  a  los  otros; 

la  conversión,  en  Agustín,  fué  incompleta, 
y,  por  eso  consumió  su  vida  en  convertirse  a 
Sí  Mismo; 

en  Pablo,  murió  el  Hombre,  y  vivió  el 
Apóstol;  el  sexo  y  el  corazón,  fueron  siempre 
mudos,  en  el  hombre  de  Damasco; 

y,  el  sexo  y  el  corazón,  fueron  toda  la  Elo- 
cuencia del  hombre  de  Hipona; 

por  eso,  Agustín  es  más  elocuente  que  Pa- 
blo; 

la  Elocuencia  de  Pablo,  es  toda  del  cere- 
bro; la  de  Agustín,  es  toda  del  corazón. 
Pablo,  es  el  Dogma  que  grita. 
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Agustín,  es  el  Humano  Corazón  que  habla. 

Pablo,  no  llora  jamás; 

en  Agustín,  la  fuente  de  las  lágrimas  no 
se  estanca; 

la  espiral  de  la  Elocuencia,  envuelve  por 
igual  aquella  cólera  y  este  Dolor,  y  coloca 
estas  dos  almas  heridas  por  el  mismo  rayo, 
en  esa  región  de  ceguedad  de  aquellos  que 
han  entrado  en  las  tinieblas  por  haber  visto 
demasiada  luz; 

¿habéis  visto  Elocuencia  superior  a  la  de 
aquellos  dos  Tindáridas  de  la  Pasión,  que 
saltaron  un  día  sobre  el  pavés  de  la  vieja  Ro- 
ma, para  salvar  la  Libertad  y  no  alcanzaron 
sino  a  perecer  con  ella?...  os  he  querido  decir: 
los  Gracos; 

¿por  qué  esa  culminación  del  tipo  humano, 
que  fué  ese  admirable  y  culpable  Julio  César, 
llegó  a  tan  alto  grado  de  Elocuencia  que  an- 
tes que  con  su  espada,  con  su  verbo  hizo  tem- 
blar el  FÓTum,  y  encadenó  la  Libertad  de 
Roma  ? 

cuando  os  digo,  que  la  Pasión,  es  el  Alma 
de  la  Elocuencia,  os  digo  que  la  Revolución, 
es  la  Madre  de  ella; 

el  Despotismo,  puede  pacificar  la  Elo- 
cuencia, como  Augusto;  es  decir,  comprarla  o 
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amordazarla,  pero  no  puede  producirla  nunca; 

la  Tiranía,  no  ha  contado  nunca  con  la 
Elocuencia,  no  ha  contado  sino  con  la  Retó- 
rica; 

la  Elocuencia  es  el  rayo  que  baja  de  los 
cielos  incendiados  de  la  Rebeldía; 

ningún  gran  elocuente,  ha  dejado  de  ser 
un  gran  Rebelde,  desde  Prometeo  hasta  Je- 
sús, y  desde  Isaías  hasta  José  Martí; 

¿qué  fueron  aquellos  tenebrosos  y  cauda- 
losos ríos  de  Elocuencia,  que  se  llamaron  los 
Profetas  de  La  Biblia?.,,  fueron  los  grandes 
rebeldes  de  su  tiempo,  todo  el  hálito  y  todo  el 
grito  de  la  Libertad  del  alma  hebrea; 

¿en  qué  momento  adquirió  su  mayor  es- 
plendor, aquel  gran  cielo  de  la  Elocuencia, 
que  fué  Grecia?;  cuando  desde  sus  alturas  in- 
cendiadas, cayeron  los  rayos  de  Demóstenes, 
sobre  los  invasores  de  su  Patria; 

no  me  habléis  de  Esquino;  ése  fué  el  Ci- 
cerón de  Grecia;  la  Retórica  venal  al  servicio 
del  Despotismo; 

¿de  dónde  aquel  César  fracasado,  aquel 
divino  y  admirable  Catilina,  hubo  las  fuentes 
prodigiosas  de  su  Elocuencia,  esa  Elocuencia 
que  fué  el  azote  y  el  tormento  del  leguleyo 
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de  Arpiño,  y  que  no  se  desarmó  sino  ante  la 
Muerte?...  de  su  Rebeldía; 

atravesad  después,  todos  los  parajes,  todas 
las  selvas  azarosas  de  la  Historia,  dondequie- 
ra que  encontréis  ese  torbellino  de  llamas  ape- 
llidado la  Elocuencia,  es  porque  habéis  tro- 
pezado con  ese  volcán  sonoro,  llamado:  la  Re- 
volución; 

¿no  fué  en  la  cima  de  ese  Etna  desventra- 
do  que  fué  la  Revolución  Francesa,  que  sur- 
gieron esos  grandes  cráteres  de  la  Palabra, 
que  se  llamaron  Mirabeau  y  Dantón,  abrien- 
do sobre  el  Mundo  sus  bocas  de  Abismo,  re- 
pletas de  tempestades  ? 

de  aquella  misma  hoguera,  ¿no  veis  esca- 
par un  jilguero  con  las  alas  chamuscadas? 

es  Vergniaud; 

después,  no  hallaréis  sino  el  circo  de  ju- 
glares de  la  Retórica  parlamentaria,  o  el  bos- 
tezante rumor  del  establo  académico; 

me  hablaréis  de  Montalembert,  y  Berryer, 
el  General  Foy,  y  Mun...  ¿todo  Timón...? 

¿y,  me  diréis  de  Jules  Favre,  y  Jules  Si- 
món, y  Emile  Ollivier?... 

todo  eso  es  el  Parlamentarismo,  es  decir  el 
charlatanismo,  a  sueldo  del  Estado; 
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belungen  instrumentados  por  Offenbach; 

de  todo  ese  gesticular  de  monos,  más  o  me- 
nos graves,  y  de  mayor  o  menor  inquieta  pe- 
tulancia, que  ha  sido  siempre  el  parlamenta- 
rismo, yo  os  hago  gracia  y  pongo  fuera  de 
él,  y  por  sobre  él,  sino  a  Pitt  en  Inglaterra, 
y  a  Lamartine  en  Francia;  ellos  fueron  en  un 
momento  dado;  el  uno,  toda  el  alma  violenta 
de  su  patria,  y  el  otro,  toda  el  alma  triste  de 
la  Libertad; 

la  Elocuencia  es  el  mar,  y  tiene  águilas, 
como  Dantón;  el  Parlamentarismo,  es  el  pan- 
tano, y  tiene  patos,  como  Monsieur  Thiers. 

Monsieur  Thiers,  es  el  tipo  perfecto  de  la 
oca  teatral  parlamentaria;  una  vieja  portera 
charlatana,  teniendo  por  el  penacho  de  Na- 
poleón el  amor  de  una  niñera  sentimental; 
con  el  alma  pequeña  y  cruel  de  una  calcetera 
del  Terror. 

¿  Monsieur  Guizot  ?  ése  era  un  Robespierre, 
al  revés; 

y,  yo  me  devano  los  sesos,  buscando  la  Elo- 
cuencia de  Robespierre;  tropiezo  con  su  vir- 
tud por  todas  partes,  y  no  tropiezo  con  su 
Elocuencia  por  ninguna;  ni  siquiera  cuando 
tropiezo  con  su  cabeza  caída  del  cadalso; 
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después  de  la  Revolución  Francesa,  no  en- 
contráis la  verdadera  Elocuencia,  sino  al  ha- 
llaros frente  a  ese  cíclope  formidable  que  fué 
Gambetta; 

y,  ¿de  dónde  surgió?  del  seno  de  una  gue- 
rra cruenta;  del  propio  corazón  de  la  Francia, 
atravesado  por  la  espada  del  Teutón; 

no  toda  Elocuencia  ha  producido  una  Re- 
volución, pero  sí  toda  Revolución  ha  produ- 
cido una  Elocuencia; 

aun  la  Elocuencia  aquella  chillona  y  afemi- 
nada de  Castelar,  tan  llena  de  reflejos  y  de 
insinceridades,  en  su  sentimentalismo  morbo- 
so; ¿no  fué  del  seno  de  una  Revolución  que 
surgió  ? 

si  os  digo  que  la  Revolución  es  la  madre 
de  la  Elocuencia,  ¿quiero  deciros  con  esto, 
que  en  nuestra  América,  vivimos  en  la  Elo- 
cuencia, porque  vivimos  en  Revolución?... 

no;  yo  os  he  dicho  Revolución,  no  os  he 
dicho  guerra; 

yo  no  os  hablo  de  la  salvaje  Elocuencia  de 
la  espada; 

la  guerra  es  elocuente,  sí;  la  guerra  es  con- 
tundente... 

no  os  niego  que  hay  una  terrificante  Elo- 
cuencia, en  esos  tribunos  del  acero,  que  se 
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llamaron  Alejandro,  el  de  Macedonia,  o  el 
corso  epiléptico  que  venció  la  Europa; 

¿qué  elocuencia  igual  a  la  de  aquel  discur- 
so de  fuego,  llamado  Bocaya?... 

sólo  aquel  otro  que  aun  repercute  en  la  an- 
tigüedad, pronunciado  por  los  griegos,  y  que 
se  llama:  Maratón. 

Carabobo  y  Salamina;  he  ahí  dos  arengas 
desmesuradas,  dichas  por  dos  pueblos  sobre 
el  trágico  Fórum  de  la  Historia; 

¿las  Termopilas  son  más  que  un  desfila- 
dero ? 

sí;  son  una  tribuna;  desde  ella  dijo  Leóni- 
das, el  más  bello  discurso  de  la  Antigüedad; 

es  verdad  que  es  admirable  la  Elocuencia 
del  acero  en  ciertas  horas  mudas  de  la  His- 
toria; 

ya  en  otra  parte,  os  dije:  la  Elocuencia  Si- 
lenciosa de  Bruto,  no  tiene  igual; 

si  Dios  hablara,  se  diría,  que  la  palabra  de 
Dios,  se  había  hecho  acero  en  las  manos  del 
Estoico,  para  hundirse  en  el  corazón  sober- 
bio de  la  Tiranía; 

¡oh!  el  Hierro  grita;  ¡cómo  grita  el  hie- 
rro !... 

¿qué  discurso  de  Cromwell,  el  cervecero 
puritano,  iguala  a  la  Elocuencia  del  acero 
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de  Whitekall  cayendo  sobre  el  blanco  cuello 
del  Estuardo?... 

cuando  Sansón,  guillotina  al  Capeto,  su 
gesto  es  más  elocuente  que  el  de  Dantón;  en 
la  confluencia  de  ese  momento  histórico,  la 
Guillotina,  está  más  alta  que  la  Convención: 
de  ella  baja  el  rayo; 

¿qué  discurso,  en  favor  de  la  Integridad, 
y  de  la  Libertad  de  América,  de  mayor  Elo- 
cuencia, de  más  trascendencia,  de  más  Santi- 
dad, que  aquel  que  dictó  Juárez,  sobre  el  «Ce- 
rro de  las  Campanas»  por  la  boca  de  los  fusi- 
les, que  castigaban  al  Habsbourg  aventurero, 
el  Crimen  de  su  Poder? 

y,  ¿cuál  tribuno  nuestro,  iguala  en  Elo- 
cuencia, al  gesto  de  Faustino  Rayo,  aquel 
Bruto  selvático,  salido  de  la  montaña  para 
asesinar  la  Tiranía  en  el  Ecuador? 

esa  mano  vengadora,  hiriendo  de  un  solo 
golpe  el  Corazón  de  Jesús  y  el  de  García 
Moreno,  enseñó  a  los  pueblos  de  América, 
pueblos  esclavizados,  el  Camino  de  la  Li- 
bertad; 

si  esos  pueblos  lo  olvidaron,  y  hoy  viven 
en  servidumbre,  culpa  es  de  esos  pueblos  vi- 
les, no  del  Tribuno  del  Hierro,  que  hizo  de 
su  puñal  un  astro,  y  lo  clavó  en  el  cielo  de 
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la  Historia,  como  la  estrella  de  la  Venganza; 
roja,  y  sin  embargo,  plácida  y  serena; 

los  hombre  tienen  su  Elocuencia:  la  Pala- 
bra; 

el  Cielo  tiene  su  Elocuencia:  el  Hierro; 

la  Elocuencia  de  los  hombres,  hiere; 

la  Elocuencia  de  los  cielos,  mata; 

¡bendita  sea  la  Elocuencia  del  cielo!... 

¡cuánto  tarda  en  visitar  la  Tierra,  con  su 
mudo  clamor! ... 

¡su  mudo  clamor,  que  hace  temblar  lós  si- 
glos!... 


Lo  que  caracteriza  la  Elocuencia,  es  su 
amor  desenfrenado  a  la  Libertad; 

fuera  de  la  Libertad,  no  hay  Elocuencia; 
no  hay  sino  Retórica; 

y,  la  Retórica  es  a  la  Elocuencia,  lo  que  el 
aullido  al  trueno; 

la  Retórica,  no  es  siquiera  la  parodia  de 
la  Elocuencia;  es  su  afrenta; 

la  Elocuencia  ha  sido  siempre  el  vencido 
de  la  Tiranía,  no  ha  sido  nunca  su  aliado; 

felizmente  la  gloria  de  la  Palabra  es  tan 
alta,  que  desde  que  deja  de  servir  a  la  Liber- 
tad, no  es  ya  la  palabra;  es  el  balbuceo; 

he  ahí  por  qué  la  Elocuencia,  no  se  pros- 
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tituye  nunca,  porque  desde  que  se  prostituye, 
ya  no  es  la  Elocuencia; 

la  esencia  de  la  Elocuencia,  es  tan  pura, 
que  no  degenera  sino  a  condición  de  morir; 

por  eso  el  Despotismo  no  ha  podido  con- 
quistar nunca  la  Elocuencia,  porque  conquis- 
tándola, la  mata; 

la  alianza  de  la  Elocuencia  con  la  Tiranía, 
habría  sido  la  gran  tristeza  de  la  Tierra... 

y,  el  Destino,  ha  ahorrado  a  la  Tierra  esa 
tristeza; 

el  gran  cómplice  de  la  Tiranía,  no  ha  sido 
nunca  la  Palabra;  ha  sido  siempre:  el  Silen- 
cio; 

ro  atacar  el  Despotismo,  es  la  manera  co- 
barde de  servirlo; 

no  denunciarlo,  es  auxiliarlo; 

estar  cerca  de  él  sin  herirlo,  es  la  manera 
vil  de  protegerlo; 

y,  proteger  el  Crimen,  es  mil  veces  peor 
que  cometerlo; 

he  ahí,  por  dónde  la  Palabra  es  un  deber,  y 
el  Silencio  es  un  Crimen; 

el  Silencio  ante  la  Tiranía,  es  el  Crimen 
coronado  de  Tinieblas... 

¡el  Crimen  que  se  ha  arrancado  la  lengua, 
y  muestra  al  Mundo  su  boca,  negra  como  un 
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lago  de  betún...  negra  y  vacía,  porque  allí  ha 
muerto  la  Palabra:  esa  boca  es  un  sepulcro; 
la  Muerte  reina  en  ella... 

renunciar  al  divino  don  de  la  Palabra,  en 
la  hora  en  que  ella  puede  salvar  a  un  Pueblo, 
y  herir  al  Crimen...  ¿sabéis  toda  la  cantidad 
de  Cobardía  que  abarca  esa  Renunciación?... 

aquel  que  se  castra,  es  menos  vil  que  aquel 
que  se  calla;  renunciar  a  su  Sexo,  es  todavía 
menos  vil  que  renunciar  a  la  Palabra;  en  un 
eunuco,  hay  aún  más  cantidad  del  Hombre, 
que  en  un  esclavo; 

aquel  que  frente  a  la  Tiranía,  siente  pasar 
por  su  alma  el  soplo  sin  emociones  del  Silen- 
cio, está  ya  inexorablemente  perdido  para  la 
Libertad; 

irreconciliable  con  la  Gloria  augusta  de  ser 
libre,  estará  ya  para  siempre  contra  esa  Glo- 
ria; 

¿sabéis  en  qué  sentido  hablo  de  la  Pala- 
bra? 

de  la  Palabra  del  Hombre  hablo,  y  no  del 
gruñido  del  cerdo; 

ante  el  Crimen  de  la  Tiranía,  el  Silencio 
es  más  culpable  que  el  Elogio,  porque  es  el 
Crimen  sin  valor;  y,  la  Palabra  que  se  oculta, 
es  más  vil  que  la  Palabra  que  se  muestra,  y 
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los  labios  que  callan,  son  más  miserables  que 
los  labios  que  mienten; 

el  más  vergonzoso  soborno,  no  es  el  del 
Aplauso,  sino  el  del  Silencio;  porque  el  Silen- 
cio es  irresponsable; 

el  Aplauso  se  denuncia,  y  denunciándose, 
se  deshonra;  pero,  ¿el  Silencio?... 

las  irresponsabilidades  del  Silencio,  son 
múltiples,  y  todas  son  infames; 

el  mayor  crimen  del  Silencio,  no  está  en 
no  deshonrar  el  Mal,  sino  en  escapar  él  de 
la  deshonra,  por  las  alcantarillas  de  la  Com- 
plicidad, mudas,  como  la  tumba; 

el  Silencio,  no  se  conforma  con  ser  co- 
rrompido, el  Silencio,  es  corruptor;  así  como 
las  aguas  del  pantano,  que  no  se  conforman 
con  ser  muertas,  sino  que  matan; 

el  Silencio,  tiene  eso  de  espantoso,  que  no 
puede  nunca  ser  anonadado; 

si  hubiese  cimas  en  el  Abismo,  se  diría  que 
el  Silencio  era  la  cima  de  la  Pasividad; 

¿quién  dijo  que:  el  Silencio  es  más  elo- 
cuente que  la  Palabra? 

frente  al  Despotismo,  eso  sería  ignorar  el 
valor  de  la  Palabra; 

la  causa  de  la  Libertad,  no  ha  debido  al 
Silencio,  ni  una  sola  de  sus  victorias,  y  antes 
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bien  le  ha  debido  las  más  largas  y  las  más  ver- 
gonzosas de  sus  derrotas; 

la  Tiranía,  no  ha  sido  nunca  vencida  por  el 
Silencio,  y  no  ha  temblado  nunca  sino  ante 
el  esplendor  de  la  Palabra; 

el  Silencio  no  es  el  Reposo;  es  el  trabajo 
mudo  del  Mal; 

el  Silencio  está  lleno  de  corrupciones  se- 
cretas, como  la  vida  de  un  Monje,  o  mejor  di- 
cho, él  es  toda  la  Corrupción,  elaborada  en  el 
Secreto; 

el  Silencio  frente  a  la  Tiranía,  es  tan  des- 
preciable, que  no  logra  ni  hacerse  amar  del 
Amo  a  quien  se  tributa; 

el  Tirano,  puede  creer  en  la  fidelidad  de 
aquel  que  ha  reducido  a  la  Esclavitud,  pero, 
nunca  en  la  de  aquel  que  ha  reducido  al  Si- 
lencio; 

él,  lo  sabe  el  esclavo  sin  valor,  y  siente  el 
desprecio  por  la  abyección  de  aquel  que  le 
ha  entregado  su  lengua,  sin  darle  su  corazón; 

ante  este  eunuco  de  rodillas,  acaso  el  Tira- 
no piensa,  que  esa  lengua  que  le  ha  arranca- 
do, puede  mañana  hacerse  una  serpiente  y 
morderlo  en  el  corazón; 

el  Silencio  es  una  Emboscada,  y  la  Tira- 
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nía,  pasa  por  ella,  coronada  de  recelos,  como 
por  cerca  a  un  nido  de  víboras  dormidas... 

las  mira  y  las  desprecia; 

ella,  no  tiene  miedo  sino  de  aquel  que  hace 
temblar  la  selva; 

tiene  miedo  del  león; 

de  aquel  que  no  ha  domado; 

de  aquel  que  ruge  en  la  noche  negra; 

de  Aquel  que  no  caüa  nunca. 


Todo  hombre  justo  es  un  hombre  elocuen- 
te; y,  cuando  se  dice  hombre  justo,  se  dice 
hombre  libre,  porque  no  hay  Virtud  posible 
fuera  de  la  Libertad; 

hay  vidas  elocuentes,  más  elocuentes  que 
todos  los  discursos  dichos  por  labios  de  los 
hombres; 

la  Vida  de  un  Hombre  Libre...; 

¿habéis  visto  Elocuencia  igual  al  fragor  de 
esa  Elocuencia? 

un  hombre  libre,  es  un  Libertador;  porque 
su  ejemplo  es  bastante  a  romper  las  cadenas, 
aun  las  más  pesadas  de  los  hombres; 

he  ahí  por  qué  ese  espectáculo  raro  y  mag- 
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nífico  —  un  hombre  libre  —  no  lo  soportan 
los  tiranos,  y  es  el  primero  que  tratan  de  su- 
primir de  la  vista  de  sus  pueblos; 

un  hombre  libre,  es  más  que  un  ejemplo, 
es  un  peligro;  suprimirlo  es  un  deber  de  con- 
servación en  la  Tiranía; 

mientras  más  bello  es  el  gesto,  es  más  te- 
rrible, si  se  dirige  contra  el  Mal; 

y,  ¿cuál  gesto  más  bello  que  la  actitud  de 
un  hombre  libre,  indignado  contra  la  Tiranía? 

mientras  más  solo,  más  grande;  la  soledad 
no  hace  sino  aumentar  la  amplitud  del  gesto 
heroico;  el  aislamiento  es  el  cuadro  natural  a 
esa  extraña  forma  de  heroísmo,  como  el  de- 
sierto es  el  cuadro  natural  al  ascetismo; 

cada  Verdad  que  aparece  sobre  la  Tierra, 
no  aparece  sino  sobre  esa  cima  de  la  Elocuen- 
cia que  se  llaman,  los  labios  de  un  hombre 
libre; 

¿conocéis  en  la  Historia,  una  Tiranía  que 
no  haya  tenido  por  carácter,  la  persecución 
encarnizada  de  esa  forma  de  la  Elocuencia? 
se  le  quema  con  Savonarola;  se  le  persigue 
con  Mazzini;  se  le  proscribe  con  Hugo...;  se  le 
lapida  siempre;  no  se  le  puede  prostituir  ja- 
más... 

la  pérdida  de  la  Elocuencia,  es  como  la 
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pérdida  de  la  luz  para  los  pueblos;  pueblo  sin 
Elocuencia,  es  pueblo  esclavo,  y  pueblo  es- 
clavo es  pueblo  ciego; 

y,  cuando  la  Libertad  huye  de  un  Pueblo, 
la  Elocuencia  huye  de  él;  huye,  pero  no  se 
prostituye ; 

escapa  de  ser  asesinada,  pero  no  escapa  de 
ser  lapidada; 

el  Despotismo,  se  encarniza  en  perseguir 
aquella  que  no  ha  podido  prostituir...,  y,  se 
complace  en  insultar,  aquella  que  no  ha  podi- 
do sobornar; 

y,  así  se  ven  esos  raros  momentos  de  la 
Historia,  en  que  toda  la  Elocuencia,  no  ya  de 
un  pueblo,  sino  de  una  época,  se  refugia  en 
esa  cima  incontaminada  que  se  llama:  un  hom- 
bre libre; 

son  raras  esas  horas,  y  raros  esos  hombres, 
pero  aparecen;  aparecen  bajo  el  cielo  radioso 
de  la  Historia; 

¿no  los  veis  cómo  asoman  sus  cabezas  do- 
lorosas  y  pálidas  entre  los  negros  nubarrones 
de  nuestra  Historia,  aventados  lejos,  por  los 
cataclismos  de  nuestra  convulsa  América?... 

aquél  era  un  Gran  Escritor,  y  se  llamó: 
Juan  Montalvo; 
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aquel  otro,  era  un  Gran  Orador,  y  se  lla- 
mó: José  Martí; 

ése,  más  anciano  y  más  remoto,  era  una 
Gran  Virtud,  y  se  llamó:  Lorenzo  Montú- 
far; 

y,  cuando  la  Naturaleza,  quiere  crear  el  ti- 
po completo  del  Hombre  de  la  Libertad,  le 
da  todas  las  formas  de  la  Elocuencia:  la  Elo- 
cuencia de  la  pluma;  la  Elocuencia  de  la  pa- 
labra, y,  la  Elocuencia  de  la  Virtud;  hacien- 
do de  él,  un  Gran  Escritor,  un  Gran  Orador, 
y  un  Gran  Carácter;  y,  el  tipo  de  la  Elocuen- 
cia completa  queda  hecho; 

ese  hombre  habrá  escrito,  habrá  hablado, 
y  habrá  vivido,  el  más  bello  Tratado  de  Elo- 
cuencia sobre  la  Tierra... 

porque  nada  hay  ignal  en  Elocuencia,  ba- 
jo los  luminares  del  cielo,  a  la  Obra,  la  Pala- 
bra, y  la  Vida,  de  aquel  que  ha  sabido  perma- 
necer un  hombre  libre; 

sembremos  el  germen  de  esa  Elocuencia  en 
las  almas  y  en  los  pueblos;  sembrémoslo  con 
la  pluma,  con  la  Palabra,  y  con  el  Ejemplo,  y 
habremos  hecho  generaciones  de  almas  libres, 
que  por  la  sola  virtud  de  la  Libertad,  serán 
generaciones  de  almas  elocuentes; 
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sirvamos  a  la  Libertad,  haciendo  de  nues- 
tra Vida  un  ejemplo  de  Elocuencia; 

las  generaciones  que  vienen,  sabrán  con 
esa  Elocuencia  fundar  la  Libertad; 

y,  la  Libertad,  surgirá  como  una  alba,  de 
los  mares  profundos  de  la  Elocuencia. 


ÚLTIMA  VERBA 
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¡  Hace  ya  luengos  años ! 

Yo,  peregrinaba  por  tierras  y  por  mares, 
en  este  vagar  mío,  a  que  el  Destino  condenó 
mi  juventud,  y  no  puso  término  en  la  edad 
madura,  y  en  el  cual  la  vejez  amenaza  sor- 
prenderme, mañana,  cuando  ya  menesteroso 
de  quietud,  me  sea  duro  mover  los  pies  sobre 
la  esmeralda  desnuda  de  la  Tierra,  o  dar  va- 
gar a  mis  ojos  enfermos,  sobre  el  azul  difuso 
de  los  mares; 

cuando  la  proscripción  es  un  Castigo  im- 
puesto al  Hombre  Libre,  grande  es;  grande 
hasta  la  grandeza  de  la  Gloria; 

cuando  la  proscripción  es  un  Deber,  im- 
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puesto  por  la  hosca  Voluntad  de  un  Hombre 
Libre,  rebelde  a  la  cadena,  fiel  al  papel  histó- 
rico que  el  dolor  de  su  época  puso  en  sus  ma- 
nos, como  una  credencial  de  Gloria,  centuplí- 
case la  grandeza  de  ella,  y  se  alza  y  se  levan- 
ta, como  una  tromba  de  agua  en  el  mar; 

y,  se  alza  hasta  la  Santidad,  porque  la  in- 
sultan los  ruines,  la  lapidan  los  siervos,  la  de- 
nuncian los  cómplices  del  Mal; 

y,  va  la  proscripción,  sola  y  aullada,  sin- 
tiendo huir  bajo  sus  pies  las  arenas  de  las 
playas,  y  las  aguas  de  los  mares,  y  sobre  su  ca- 
beza, las  nubes  de  los  cielos,  en  un  huir  de 
derrotas; 

días  tristes,  eran  aquellos  —  no  tan  tris- 
tes como  los  de  hoy  —  en  que  llegué  a  una 
playa  amada,  y  me  detuve  en  ella,  apenas 
las  horas  fugaces  y  dolorosas,  bastantes 
para  ver  morir  un  Maestro  amado,  y  decirle 
¡Adiós!  desde  la  orilla  de  la  fosa,  ante  un 
horizonte  triste,  desnudo  de  inmortalidad,  en 
cuyo  desierto  astral,  no  se  alzaba  un  solo  mi- 
raje de  ultratumba. 


Diógenes  Arrieta,  moría  lejos  de  su  pa- 
tria, en  una  actitud  triste,  que  casi  se  pare- 
cía a  un  destierro; 

era  el  vencido  de  su  propia  Obra; 

el  milagro  de  su  palabra,  había  ayudado  a 
levantar  en  Colombia,  aquella  Tiranía  que  si 
no  lo  proscribió  a  él,  proscribió  para  siempre 
las  ideas  que  habían  sido  el  alimento,  el  es- 
plendor, y  la  gloria  de  su  Alma; 

comprendió  el  gesto  absurdo  de  su  patria, 
y  le  volvió  la  espalda; 

no  quiso  declarar  su  desconformidad  con 
los  hombres  a  quienes  había  servido  más  de 
antorcha  que  de  escabel;  y,  de  sordas  iras,  o 
de  negras  tristezas  llena  el  alma,  dejó  su 
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país  —  muerto  ya  para  la  Libertad  —  y,  fué 
hacia  los  extraños,  y  entre  extraños  fué  gran- 
de, y  entre  extraños  fué  glorioso; 

solitario  debió  llorar  su  corazón;  ¡solitario 
ante  el  cataclismo! 

pero  no  externó  nunca  su  dolor; 

no  dijo  nunca  su  protesta; 

¿por  orgullo? 

¿por  esperanza?... 

su  gran  culpa  fué  el  Silencio; 

culpa  que  lo  eclipsó; 

porque  el  Silencio  de  la  Elocuencia,  cuan- 
do la  Libertad  pide  su  amparo,  prueba  es  de 
apocamiento  o  de  ruindad,  y  más  cobarde  aún 
que  la  sentencia  del  esbirro  y  la  lanza  del  cen- 
turión; 

más  vil,  es  el  Silencio  que  el  Aplauso; 
más  vil,  y  más  fatal; 

*no  defendió  tampoco  la  Tiranía,  después 
de  haberla  servido; 
no; 

acaso  comprendió  que  son  fuegos  fatuos  de 
artificio,  aquellos  de  la  Elocuencia,  cuando 
al  servicio  no  están  de  los  sentimientos  del 
corazón,  y  la  Verdad  no  asoma  por  entre  las 
madejas  de  luz  de  la  palabra,  como  una  rosa 
de  oro  por  entre  una  alba  de  cielo; 
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y,  se  envolvió  en  el  Silencio;  un  Silencio 
amable  y  culpable,  que  no  era  una  aposta- 
sía,  pero  que  era  una  debilidad; 

y,  es  por  la  culpa  de  ese  Silencio,  que  su 
gran  personalidad  de  hombre  patrio,  ha  en- 
trado tan  pronto  en  el  Olvido; 

¡injusto  Olvido,  que  lo  ha  cubierto  con  un 
apresuramiento  de  Vértigo!... 


De  oro  y  de  púrpura,  se  diría  hecho  el  Ver- 
bo de  Arrieta;  de  oro  y  de  púrpura; 

para  hablar,  era  hecho  aquel  hombre;  para 
deslumhrar; 

la  tempestad  en  la  montaña,  y  el  crepúscu- 
lo en  el  mar:  se  diría  que  era; 

¡y,  tan  alta  Elocuencia,  estéril  fué!; 

la  semilla  de  lo  porvenir,  que  de  aquella 
mano  de  sembrador  cayó  sobre  los  campos 
del  Pensamiento,  perdida  fué:  no  fructificó; 

culpa  fué  de  la  hora; 

ya  la  hora  del  Sol,  había  pasado; 

sembró  a  la  hora  del  Véspero,  sobre  almas 
de  miedo  y  servidumbre,  que  debían  ser  los 
esclavos  del  mañana; 
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sembró  y  fracasó; 

no  se  siembra  en  la  Noche; 

el  huracán  arrebató  su  grano; 

y,  el  Sembrador  vencido,  no  quiso  confe- 
sarse su  derrota,  y  fué  a  otras  playas  y  ensayó 
su  gesto;  y,  se  vieron  en  las  tinieblas,  sus 
manos  luminosas,  dibujando  el  lento  movi- 
miento de  sembrar; 

bajo  aquel  cielo,  su  Elocuencia  no  tuvo  ya 
sonoridades... 


y,  a  este  nuevo  vencimiento,  su  alma  fla- 
queaba,  cuando  la  Muerte  vino  a  libertarlo 
de  la  Vida; 

y,  murió  como  había  vivido;  Ateo; 

si  capituló  con  los  hombres,  no  capituló 
nunca  con  Dios. 


Yo,  que  fui  llamado  por  él,  a  la  hora  de  su 
muerte,  acudí  cerca  al  lecho  del  Maestro;  y 
lo  vi  morir...; 


y,  cuando  la  tierra  cayó  sobre  aquel  ataúd, 
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para  devorar  aquel  Vaso  de  Selección  Espi- 
ritual que  era  ese  Hombre,  yo  pensé  con  Víc- 
tor Hugo:  QUE  NINGUNA  TUMBA  DEBE  SER  CE- 
rrada, sin  que  una  palabra,  sea  dicha  sobre 
ella; 

y,  yo  dije  estas  palabras: 


En  el  Cementerio  de  Caracas,  en  1897, 
ante  la  tumba  de  Diógenes  Arrieta. 

Señores: 

La  grandeza  de  este  muerto,  proscribe  de 
aquí  la  Religión; 

no  hay  aquí  más  rito,  que  el  rito  del  cariño; 

no  oficia  aquí,  sino  un  Sacerdote:  el  Dolor; 

suplamos  las  preces  de  la  Piedad,  con  las 
preces  de  la  Amistad. 

¡Oh!  el  Gran  Muerto; 

ya  se  hundió  en  la  sombra  eterna,  en  la 
tiniebla  insondable,  en  el  abismo  infinito; 

la  Fe  cree  ver  el  vuelo  de  las  almas,  en  la 
región  obscura  de  ultratumba,  en  un  viaje 
mitológico  hacia  no  sé  qué  lejano  horizonte 
poblado  de  quimeras; 
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el  Pensador,  se  inclina  sereno  a  la  orilla 
del  Sepulcro,  y  ve  en  el  polvo,  que  hacia  el 
polvo  rueda,  la  solución  completa  de  la  Vida; 

ni  Calvario,  ni  Tabor;  nada  es  la  tumba; 

ni  Castigo,  ni  Redención;  nada  es  la 
Muerte; 

es  el  descanso  eterno...;  la  infinita  calma... 
la  quietud  suprema... 

¡el  Nirvana  Redentor!; 

el  Sueño  del  cual  nunca  se  despierta,  en 
brazos  de  la  madre  primitiva; 

¡felices  los  que  se  prenden,  primero  que 
nosotros,  al  pezón  inagotable  de  esa  madre, 
siempre  joven! 

salidos  de  su  seno,  al  seno  vuelven,  y  duer* 
men  al  abrigo  del  Dolor; 

todos  allí  tornamos; 

y,  entre  tanto... 

¡oh!  Pensador  augusto; 

te  Saludo. 

¡  Salve !  ¡  Salve,  gladiador  vencido ! 

sobre  tu  duro  cabezal  de  piedra,  tu  frente 
de  coloso  reverbera; 

como  un  nidar  de  águilas  marinas,  que  la 
espantosa  tempestad  de  nieve,  sorprende  y 
mata  sobre  el  nido  mismo,  así  en  tu  cerebro 
luminoso,  muertas  quedaron  las  ideas  sober- 
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bias,  sin  vida  los  grandiosos  pensamientos, 
cuando  la  Muerte,  con  su  mano  ruda,  te  opri- 
mió el  corazón  y  la  garganta; 

tus  labios,  catarata  de  armonías,  como  un 
torrente  exhausto,  yacen  mudos; 

como  un  pájaro  herido,  la  Palabra  plegó 
las  alas,  rebotando  el  vuelo,  y  expiró  sollo- 
zando entre  tus  labios; 

¡oh  cantor  inmortal! 

¡quién  como  tú  hará  las  estrofas  demole- 
doras, esos  cánticos  bravios,  esas  rimas  sa- 
crilegas, inconoclastas,  que  como  verbo  de 
Lucrecio  y  acentos  de  Luciano,  pasaban  por 
los  cerebros,  disipando  sombras,  expulsando 
dioses,  azotando  errores,  borrando  de  las  al- 
mas inocentes  las  últimas  leyendas  del  Mila- 
gro, los  cuentos  de  los  viejos  Taumaturgos? 

¡oh  Tribuno  prodigioso! 

aun  me  parece  oír  la  severa  armonía  de  tus 
frases,  bajando  de  la  alta  cátedra,  donde  bro- 
taban las  ideas  cantando,  mariposas  de  luz, 
aves  canoras,  que  tenían  del  águila  y  la  alon- 
dra, de  los  panales  que  libaba  Homero,  y  del 
encanto  que  fulgía  en  Platón; 

y,  ¡aquellos  días  de  luchas  tribunicias!... 

aun  me  parece  escuchar,  vibrando  en  el  es- 
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pació  como  una  catarata  en  la  montaña,  el  ru- 
mor de  tu  verbo  portentoso; 

como  una  tempestad  en  el  desierto,  pasa- 
ba así,  tu  acento  de  Tribuno,  dominando  las 
hoscas  multitudes,  o  haciéndolas  erguirse 
amenazantes,  cual  las  olas  de  un  mar  embra- 
vecido; y,  encadenando  a  ti  las  almas  todas; 

y,  pasaba  como  un  huracán,  por  sobre 
los  espíritus  asombrados,  desarraigando  las 
creencias  que  alimenta  la  ignorancia,  citando 
al  Error  ante  tu  barra,  atacando  al  monstruo 
en  su  guarida; 

y,  trayendo  a  tus  plantas,  ya  vencido,  y 
aún  sangriento  y  hosco:  el  Fanatismo; 

¡oh!  tu  acento  aquel,  que  recordaba  el  so- 
plo poderoso  que  atraviesa  por  las  páginas  in- 
cendiadas de  la  Biblia,  ardiendo  zarzas,  in- 
cendiando montes,  hendiendo  rocas,  detenien- 
do ríos,  y  fijando  el  sol  sobre  los  cielos,  para 
alumbrar  una  hecatombe  siniestra. 

¡Oh  Patria  mía!  . 

¡Oh  Patria  Infortunada!... 

de  a  orillas  de  esta  tumba,  te  Saludo; 

en  esta  tempestad  de  lodo,  que  ha  nublado 
tu  cielo  antes  brillante,  y  ha  anegado  tus  bos- 
ques, tus  plantíos,  tus  valles,  tus  montañas, 
tus  palmares,  produciendo  no  sé  qué  extraña 
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floración  exótica,  que  ha  envenenado  el  aire 
con  sus  miasmas;  y,  una  fauna  de  monstruos  y 
reptiles,  que  viven  en  el  fango  que  han  for- 
mado; 

bajo  este  viento,  que  viniendo  de  no  sé  qué 
incógnitas  neveras,  ha  hollado  las  cimas  y  los 
llanos,  haciendo  vacilar  los  grandes  árboles  e 
inclinarse  encinas  gigantescas; 

en  esta  pavorosa  noche  moral,  que  ha  caído 
sobre  ti,  ver  apagar  los  astros  en  tu  cielo,  lle- 
na las  almas  de  un  horror  inmenso; 

en  esta  hora  trágica  de  tu  Historia,  ¡oh 
Mártir  infortunada!  ¡oh  Niobe  americana,  la 
muerte  de  tus  grandes  hijos,  es  más  triste! 

en  el  reinado  del  Crimen,  la  muerte  de  la 
Virtud,  es  un  castigo; 

cuando  Catón  se  suicida,  César  vive; 

de  sus  entrañas  desgarradas,  brota  el 
Monstruo; 

cuando  Thraseas  sucumbe,  Nerón  ríe; 

la  sangre  del  Justo,  alimenta  sus  verdugos; 

mas,  no  envilezcamos  la  Historia,  compa- 
rando; 

¡aquellos  que  te  oprimen,  patria  mía,  bien 
la  deshonran  con  pasar  por  ella! 

¡cómo  se  van  tus  grandes  hombres! 

ayer,  no  más,  Francisco  Eustaquio  Alva- 
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rez,  el  Focíón  de  tu  tribuna,  el  que  hizo  en- 
mudecer con  su  elocuencia,  los  sicofantas  gá- 
rrulos del  César;  y,  cegar  con  el  esplendor  de 
su  palabra,  a  los  traidores,  mudos  de  ver- 
güenza; 

hoy,  Arrieta,  el  más  grande  Orador,  que 
muerto  Rojas  Garrido,  haya  pisado  tu  tribuna; 

llora,  ¡oh  Patria  Infortunada!  ¡llora  tus  hi- 
jos muertos ! 

en  este  éxodo  doloroso,  a  que  eí  despotis- 
mo condena  tus  grandes  caracteres,  cuando 
la  caravana  doliente  de  tus  hijos  va  marcan- 
do con  los  huesos  de  sus  muertos  las  playas 
de  Europa  y  las  de  América,  llorar  esos  gran- 
des desaparecidos  es  tu  deber; 

mientras  tienes  la  fuerza  de  ser  libre,  guar- 
da el  derecho  augusto  de  estar  triste. 

Sión,  de  los  pueblos  americanos,  ¿no  te  al- 
earás jamás? 

madre  de  Macabeos,  vela  tu  rostro  y  des^ 
^arra  tu  vientre  profanado,  si  es  que  infecun- 
do es  ya  para  la  Gloria; 

y,  tú,  ¡oh  Muerto  Ilustre! 

duerme  en  paz,  al  calor  de  una  tierra  árni- 
ca, a  la  sombra  de  una  bandera  gloriosa,  lejos 
de  aquel  Imperio  Monacal  que  nos  deshonra; 

duerme  aquí  en  tierra  libre; 
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tu  tumba  será  sagrada; 

aquí  no  vendrán,  en  la  noche  silenciosa  — 
como  irían  en  tu  Patria — ,  los  lobos  del  fana- 
tismo a  aullar  en  torno  a  tu  sepulcro,  ham- 
brientos de  tu  gloria; 

los  chacales  místicos  no  rondarán  tu  fosa; 

y,  las  hienas,  las  asquerosas  hienas  de  la 
Iglesia,  no  vendrán  a  profanar  tu  tumba,  des- 
enterrando tus  huesos,  para  hacer  con  ellos, 
el  festín  de  su  venganza; 

¡duerme  tranquilo ! :  has  muerto  en  una  pa- 
tria, en  que  sería  glorioso  haber  nacido; 

descansa,  ¡oh  Maestro!  ¡oh  mi  amigo!; 

duerme  para  siempre; 

los  muertos  como  tú,  no  se  despiertan;  ni 
escuchan  la  trompeta  del  Arcángel;  ni  acuden 
a  la  cita  final  en  Palestina; 

sobre  tumbas  como  la  tuya,  donde  la  luz 
impide  que  germine  la  beatífica  luz  de  la  Qui- 
mera, no  se  detiene  el  Cristo  mítico,  ni  abre 
su  floración  de  sueños  el  Milagro; 

nadie  los  llama  a  Juicio; 

tú  lo  dijiste: 

Aqiid  que  dijo  a  Lázaro:  ¡Lev arda!  No  ha 
vuelto  en  los  sepulcros  a  llamar; 
¡no  llamará  en  el  tuyo! 
¡Duerme  en  Paz! 
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Yo  soy  un  Solitario,  a  quien  todo  acto  de 
exhibición  personal,  le  parece  innecesario; 

no  amo  la  Publicidad,  cuando  ella  viola  mi 
Soledad; 

el  corfs  a  corps,  con  el  Público,  no  me 
asusta,  pero  me  disgusta; 

mi  soberbia  desmesurada,  ama  el  ruido  de 
mi  Verbo  tronitante,  pero  a  distancia; 

amo  al  Pueblo,  como  al  Mar:  para  contem- 
plarlo y  agitarlo  desde  lejos; 

pero,  no  gusto  de  la  caricia  cercana  e  in- 
tempestiva de  sus  olas; 

ese  monumento  de  eterna  pasión  dolorosa, 
de  ignorancias  locuaces  y  vivaces,  lleno  de 
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ultrajes  y  de  clamores,  no  atrae  mi  Ambición, 
como  para  hacer  un  pedestal  de  mi  grandeza; 

mi  Verbo,  pasa  sobre  él,  se  posa  tal  vez 
en  él,  como  una  ave  viajera  camino  hacia  lo 
Ignoto; 

pero,  no  ama  inmovilizarse  en  él,  ser  es- 
culpido sobre  él,  como  una  de  esas  águilas 
heptánqueras,  que  ciñen  sus  alas  como  un  cas- 
co, a  las  frentes  bestialmente  pensativas,  de 
ciertos  Faraones  de  basalto; 

la  Multitud,  es  el  Hoy,  el  Mañana,  el  Siem- 
pre; llena  de  instintos  insatisfechos,  y  de  de- 
seos inabarcables... 

la  voz  de  los  muertos,  se  oye  subir  del  fon- 
dj  de  ella; 

y,  os  arroja  al  rostro,  un  vaho,  cargado  de 
herencias  complicadas  y  herencias  irrazona- 
das, de  un  vago  instinto  de  hostilidad,  que  se 
traduce  aún  en  sus  arrebatos  de  entusiasmo; 

el  clamor  que  sube  de  ella,  tiene  siempre 
algo  de  brutal  y  de  obscuro  como  su  corazón, 
obstinado  y  violento,  voluble,  como  un  irisa- 
miento  de  mar; 

la  faz  de  la  Multitud,  esa  faz,  inicial  de 
Humanidad,  modificada  hasta  lo  infinito  por 
el  oleaje  de  todas  las  sangres,  y  de  todas  las 


ARS- VERBA 


223 


desgracias,  puede  tener  Grandeza,  pero  ca- 
rece de  Belleza; 

una  Multitud,  es  una  alma  emanada  del 
número,  un  ser  vago,  movible,  tenebroso:  al- 
ma de  Eternidad  y  de  Ferocidad; 

el  encuentro  con  la  Multitud,  no  es  nunca 
beneficioso  al  Genio;  como  el  encuentro  con 
las  fieras,  no  es  nunca  beneficioso  al  hombre; 

ese  encuentro  del  Genio,  con  la  Multitud, 
es  siempre  un  duelo  a  muerte:  el  Genio,  aun 
vencedor  escapa  herido; 

la  Multitud,  se  doma,  no  se  ama; 

se  le  inmoviliza  como  a  los  leones;  por  el 
resplandor  de  las  antorchas; 

los  grandes  domadores  de  multitudes,  pro- 
vocan los  rugidos,  como  los  grandes  doma- 
dores de  fieras; 

el  Belluaire,  y  el  Tribuno,  son  iguales;  am- 
bos aparecen  en  un  Silencio  de  Amenaza,  o 
entre  un  concierto  de  aullidos;  siempre  ante 
las  zarpas;  frente  a  las  fauces  voraces; 

la  Ferocidad,  es  el  único  encanto  de  la 
Multitud; 

por  eso,  yo  la  amo; 

pero,  no  gusto  de  ir  a  ella  por  Vanidad,  si- 
no por  Necesidad; 
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no  voy  a  ella,  por  el  placer  de  hablar,  sino 
por  el  deber  de  doctrinar; 

la  tribuna,  es  a  mis  ojos  una  cima,  más  que 
de  mi  Olimpo  de  Artista,  de  mi  Calvario  de 
Apóstol; 

desde  allí,  domino  y  siembro:  siembro  la 
tempestad; 

como  no  renuncio  a  la  Belleza,  exaspero  a 
la  Vulgaridad;  y,  como  no  renuncio  a  mi  En- 
tereza, exaspero  a  la  Debilidad; 

mi  oratoria,  no  es  manjar  de  esclavos; 

mi  Verbo,  no  es  hecho  para  un  Decamerón 
de  Serrallo; 

mi  acento  lleno  de  Vehemencia,  suena  ex- 
traño a  los  pueblos  en  Decadencia; 

mi  acento  profético,  que  anuncia  la  Catás- 
trofe, suena  raro  a  los  vencidos,  que  duermen 
cerca  de  ella; 

mi  grito,  que  clama  la  Revancha,  parece 
desmesurado  a  los  predicadores  del  Venci- 
miento; a  los  que  renunciando  al  culto  de  la 
Gloria,  tienen  la  vil  Idolatría  de  su  Derrota; 

mi  amplio  gesto,  evocador  de  la  Vida,  des- 
concierta las  razas  y  las  almas  anémicas  que 
van  irremediablemente  hacia  la  Muerte; 

yo  no  tengo  la  tribuna  como  una  cima  pa- 
ra cosechar  aplausos,  sino  como  un  campo  pa- 
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ra  lidiar  batallas,  como  un  surco  para  sembrar 
ideas; 

para  mí  todo  discurso,  es  un  combate; 

así,  cuando  se  me  instó  para  hablar  en  el 
Ateneo  de  Madrid,  acepté,  no  como  para  la 
exhibición  de  mi  oratoria,  sino  como  para  el 
cumplimiento  de  un  deber  imperatorio; 

siendo  aquella,  la  más  alta  cima  de  Inte- 
lectualidad desde  la  cual  pueda  hablarse  en 
lengua  española,  entendí  llevar  a  esa  altura, 
no  mi  personalidad  sino  mis  ideas; 

todas  mis  ideas;  que  sabía  contrarias  al  me- 
dio en  el  cual  iba  a  actuar; 

pero,  se  trataba  no  de  un  placer,  sino  de  un 
deber; 

y,  cumplía  ese  deber; 

hecho  a  los  triunfos  oratorios  apasionados 
y  estruendosos,  no  era  el  aplauso  lo  que  me 
seducía,  sino  la  exoticidad  y  la  gravedad  de 
la  tribuna,  en  la  cual  iba  a  clavar  la  bandera 
roja  de  mi  Verbo  Liberal; 

y,  era  para  ese  amor  de  mi  vida,  que  ascen- 
día a  esa  cima; 

y,  ascendí  a  ella,  y  clavé  en  ella  mi  bande- 
ra roja;  como  un  faro  en  la  sombra;  en  las 
entrañas  mismas  de  la  Tradición,  retrógrada 
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y  ciega,  en  el  propio  corazón  del  clericalismo 
omnipotente; 

y,  dije,  cosas  audaces  y  veraces,  extrañas 
al  alma  tenebrosa  de  esa  Multitud,  letrada  y 
cultivada,  hoscamente  erizada,  como  hebeta- 
da bajo  el  yugo  de  los  errores  y  de  las  supers- 
ticiones, presa  de  la  Mentira  Divina,  temblo- 
rosa ante  el  Misterio,  como  un  reo  a  la  sombra 
de  la  Horca; 

la  insondable,  la  inexplicable,  la  inabar- 
cable Alma  Humana,  sintetizada  en  esa  gran- 
diosa y  religiosa  Alma  Española,  estaba  allí 
para  oírme; 

y,  me  escuchó; 


¿qué  se  quería  honrar  en  mí,  con  ese  lia- 
mamiento  espontáneo,  a  tan  alta  tribuna  ? 
mi  Vida  y  mi  Obra; 

mi  Vida  de  Integridad;  mi  Obra  de  Liber- 
tad; 

ser  en  aquella  ocasión,  fiel  a  esa  Vida,  y  a 
esa  Obra:  tal  era  mi  Deber; 

aparecer  allí  con  todas  mis  Ideas,  como  un 
guerrero  audaz,  con  todas  sus  armas; 

sin  disfraz,  y  sin  antifaz; 
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absoluto  y  completo; 

con  el  Orgullo  de  mis  pensamientos,  y  de 
mi  Soledad; 

con  mi  Verbo,  acre  y  violento; 

con  mi  Oratoria,  tribunicia  y  desmesurada; 

con  el  gesto  imperioso  de  mis  brazos  ten- 
didos al  horizonte,  señalando  la  Orientación 
de  mi  Alma,  hacia  el  eterno  encanto  del  Ideal; 

arrojando  mis  Palabras  de  Libertad,  a  lo 
más  profundo  y  más  espeso  de  los  corazones; 

de  pie  sobre  mi  orgullo  descomunal  y  des- 
pótico, que  tiraniza  mi  alma  vorazmente; 

en  el  vértigo  de  mis  sueños  y  de  mis  espe- 
ranzas; agitando  mi  Audacia  como  una  antor- 
cha, yo  debía  hacer  de  esa  tribuna  un  pedestal 
para  mis  Ideas,  un  altar  de  Adoración  para 
mis  dioses,  perseguidos  y  blasfemados; 

mi  gesto,  debía  ser  una:  Ratificación  y  una 
Sanción  de  mi  Obra; 

mi  Verbo,  un  Acto;  Acto  de  Consecuencia 
y  de  Integridad; 

y,  así  lo  fueron; 

cualquiera  otra  Actitud,  estaba  fuera  de  la 
Rectitud; 

capitular  con  el  medio,  es  decir,  con  el 
Miedo...;  y  en  nombre  de  la  Hidalguía,  refu- 
giarme en  la  Cobardía; 
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apostatar  para  triunfar... 
¿eso  ? 
¡jamás ! 

en  ese  contacto  de  mi  Verbo,  con  almas 
desconocidas  y  contrarias,  disimular  habría 
sido  prevaricar; 

toda  Concesión,  habría  sido  una  Traición; 

más  digna  habría  sido  la  actitud  de  mis 
labios  herméticos,  cultivadores  del  Silencio, 
que  la  de  mis  labios  apostólicos,  sembradores 
de  la  Debilidad  y  la  Mentira; 

todo  eso,  habría  estado  fuera  del  culto  al- 
tanero y  magnánimo  de  mi  alma,  a  la  Verdad; 

mi  Vida,  ha  sido  un  himno  de  múltiple  y 
poderoso  amor  a  la  Libertad; 

ese  discurso,  debía  ser  una  página  de  esa 
Vida; 

y,  una  estrofa  de  ese  Himno; 
y,  así  fué. 


¿Cómo  este  discurso,  hecho  para  el  fraca- 
so, fué  al  Exito? 

¿cómo  hecho  para  la  catástrofe  inminente 
de  un  naufragio  temerario,  pudo  hallar  en  la 
conciencia  oyente,  un  abrigo  entusiasta  y  hos- 
pitalario ? 
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¿por  qué  lo  coronaron,  las  rosas  rojas  del 
aplauso;  del  aplauso,  caluroso  y  ruidoso? 
¿por  qué? 
por  su  Sinceridad; 

la  Sinceridad,  fué  su  Gloria  y  su  Victoria; 

aquel  discurso,  fué  un  Triunfo; 

un  gran  Triunfo,  espléndido; 

¿de  un  Hombre?; 

no; 

de  una  Idea; 

no  fui  yo  quien  triunfó  en  el  Ateneo  de 
Madrid;  fueron,  la  Idea  Liberal,  el  Pensa- 
miento Liberal  de  América,  vibrante  y  can- 
tante en  mis  labios,  como  un  sueño  musical, 
rojo  y  sonoro; 

y,  ese  Triunfo  mío  lo  puse  como  una  flor, 
en  el  altar  de  mis  Ideas; 

como  una  bandera  conquistada  en  una  lid; 

bandera,  que  ondeé  desplegada,  sobre  el 
alma  precaria,  los  testigos  enternecidos,  y  los 
vestigios  pensativos  del  Pasado; 

tal,  una  gloria  de  Sol,  bajo  una  Cripta. 


El  espectáculo,  era  imponente  y  severo; 

era,  como  dijeron  los  cronistas  de  diarios: 
el  espectáculo  de  los  días  de  gala  en  el  Ate- 
neo; 

la  inmensa  sala  fulgía  de  Belleza  y  de 
Grandeza,  en  el  oro  opaco  de  sus  muros,  y  el 
oro  amortiguado  de  sus  molduras,  con  extra- 
ños tonos  de  sombra,  donde  parecían  soñar 
los  viejos  retratos,  como  amarilleantes,  por 
una  luz  de  cirios  obituarios; 

allí  estaban  congregados,  la  élite  del  pen- 
samiento y  de  la  sangre  hispanos; 

a  los  grandes  títulos  de  la  Estirpe,  se  unían 
los  más  grandes  títulos  del  Saber;  a  la  aristo- 
cracia del  Linaje,  la  aristocracia,  aun  supe- 
rior, del  Genio; 
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y,  grandes  damas;  la  aristocracia  de  la  Be- 
lleza, coronando  como  una  diadema  de  luz,  el 
espectáculo; 

eran,  la  España  mística;  la  España  clásica; 
la  España  aristocrática; 

y,  he  ahí,  surgiendo  ante  este  triple  pasado 
de  cosas  arcaicas  que  se  creen  sagradas,  al 
Escritor  más  irrespetuoso  de  esos  mitos,  es- 
fumados y  polvorientos,  al  más  revoluciona- 
rio v  más  temerario  de  los  Escritores  de  la 
América,  para  hablar  de  Ideales  Democráti- 
cos, ante  la  Aristocracia  violenta  de  Orgullo 
y  Tradición;  de  República  roja,  ante  almas 
de  Monarquía  y  Absolutismo;  y,  proclamar  el 
advenimiento  del  Ateísmo,  ante  el  más  vetus- 
to  y  petrificado  Catolicismo,  que  haya  visto 
bajo  ella,  el  ala  azorada  y  tormentosa  de  los 
siglos; 

todo  en  mí,  era  contrario  a  esas  almas  de 
Tradición:  la  frase,  el  gesto,  las  Ideas; 

uno  como  huracán  de  Revancha,  de  Abso- 
luto y  de  Negación,  salía  de  mi  boca  icono- 
clasta, profanándolo  todo,  y  aventando  lejos, 
hacia  el  azul  horizonte  de  los  tiempos,  el  pol- 
vo añejo  y  venerable  del  Pasado:  tal  las  ce- 
nizas sagradas  de  una  Momia  Heroica; 

el  Catolicismo,  el  Clasicismo,  el  Conserva 


ARS- VERBA 


233 


tismo,  iban  en  derrota,  ante  mi  palabra  blas- 
femante que  los  denunciaba,  los  acosaba,  y 
los  lanzaba,  al  largo  silencio  de  los  siglos 
muertos; 

los  cultivadores  de  dioses,  de  amos,  y  de 
vocablos,  sentían  el  irrespeto  de  esa  dialécti- 
ca violenta  y  negadora,  pasar  como  un  exter- 
minio, sobre  el  surco  donde  ellos  cuidaban  el 
crecimiento  enfermo  de  sus  hongos  parasita- 
rios...; 

y,  mi  Palabra,  violó  la  embriaguez  del  Si- 
lenció, donde  desesperadas,  desconcertadas, 
bajo  un  Sello  de  Enigma,  se  refugiaban  las 
hoscas  almas  del  Pasado,  soñadoras  de  In- 
quisiciones, en  una  vela  inmóvil,  y  pensativa; 

como  una  garra  de  león,  mi  Verbo,  llegó  al 
Alma  del  Público; 

y,  la  asió,  como  a  un  corazón  sangriento  y 
sonoro...; 

y,  el  Alma  del  Público,  estalló  en  aplau- 
sos; 

estruenclorosos  aplausos; 

era  el  Triunfo  de  la  Verdad; 

la  Apoteosis  de  la  Libertad; 

era  la  España  Moderna,  que  aplaudía  a  la 
América  moderna,  en  un  gran  grito  de  Fra- 
ternidad; 
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la  nueva  España,  abierta  como  una  crisá- 
lida del  porvenir,  entre  las  fauces  polvorien- 
tas del  león  embalsamado  de  Lepanto; 

¡alma  nueva;!  ¡gloria  nueva!  ¡vibradora 
entre  cenizas!;  algo  así  como  una  alondra  di- 
vina, caída  del  cielo,  en  la  boca  abierta  del 
león  alado  de  San  Marcos,  y  que  allí  cantara 
el  vértigo  de  las  evoluciones,  la  gloria  de  las 
metamorfosis,  el  duelo  inacabable  de  los  cie- 
los en  la  lenta  extinción  de  los  fetiches; 

¡la  nueva  España!  la  España  resurrecta, 
que  se  alza  como  un  cántico  de  Fuerza  y  de 
Esperanza,  al  lado  de  esa  otra  España  decré- 
pita y  monacal,  que  agoniza  en  el  dintel  del 
Espanto,  con  un  murmullo  de  oraciones  en 
los  labios  caducos,  penitentes  sobre  las  losas 
de  los  templos,  ante  las  lámparas  votivas  cer- 
ca a  las  osamentas  de  los  santos,  bajo  la  mi- 
rada atónita  y  vidriosa  de  un  Cristo  macerado 
de  Ribera; 

la  España  vieja,  fenece  entre  sus  duelos 
teológicos;  canta  en  el  viejo  clavicordio  clá- 
sico, romanzas  de  Góngora;  va  entre  sus  to- 
cas de  dueña,  a  los  Autos  Sacramentales;  ama 
los  diccionarios  y  los  breviarios,  con  igual 
amor;  odia  el  galicismo  y  el  modernismo,  co- 
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mo  dos  pecados  gemelos;  dice  versos  de  Gri- 
lo;  y,  ama  el  teatro  monacal  de  Calderón; 

la  nueva  España,  renace  de  entre  el  due- 
lo de  las  derrotas,  como  un  cisne  con  alas  de 
victorias;  piensa  con  Nietzsche  y  Schopen- 
hauer;  canta  con  acompañamiento  de  Los  Vio- 
lines  de  Verlain;  abre  su  corazón  al  verbo 
galo;  bebe  el  vino  intelectual  del  Rin;  sabe 
de  d'Annunzio;  va  a  las  comedias  deliciosas 
de  Benavente;  ama  la  nueva  Poesía,  exqui- 
sita y  rara. 


Yo,  que  ya  debo  tanta  gratitud  a  Espa- 
ña, por  haber  llenado  mi  Soledad  de  voces 
cariñosas  y  admirativas,  y  haber  llegado  has- 
ta el  acre  aislamiento  donde  vivo  refugiado 
en  la  pompa  colérica  de  mis  sueños,  abrevan- 
do mi  corazón  en  fuente  de  dolores,  siento 
crecer  mi  reconocimiento,  al  recuerdo  de  aque- 
lla noche,  en  que  esa  noble  Alma  Materna, 
tendió  sus  manos  para  aplaudir  mis  palabras 
de  Libertad,  ante  el  horizonte  empurpurado, 
en  una  actitud  pictural  de  Sembradora  de 
Gloria; 

he  aquí  las  Palabras  que  fueron  dichas: 


En  el  Ateneo  de  Madrid,  en  1905. 

Señoras : 
Señores: 

los  que  me  hán  traído  a  esta  tribuna,  instán- 
dome a  hablaros  desde  ella,  saben  a  quién 
traen,  y  por  qué  me  traen; 

yo,  no  soy  un  enigma  para  ellos: 

saben  todo  de  mi  Vida  de  Pensamiento,  y 
lo  que  tienen  derecho  a  esperar,  del  Pensa- 
miento dominante  de  mi  Vida; 

¿pero,  vosotros?... 

al  conjuro  de  mi  voz,  no  se  alza  aquí  como 
se  alzaría  en  América,  detrás  de  mí,  la  som- 
bra de  mi  Vida,  para  anunciarme  y  para  de- 
nunciarme, para  deciros  en  nombre  de  mi  pa- 
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sado,  lo  que  tenéis  derecho  a  esperar  de  mis 
palabras  del  presente; 

en  América,  donde  yo  tengo  un  auditorio 
de  pueblos,  mi  presencia  es  una  tribuna,  sería 
más  que  una  Anunciación,  una  Enunciación, 
porque  allí  se  sabe  bien,  de  mi  vida  tormen- 
tosa y  dolorosa,  y  se  está  habituado  a  sentir 
pasar  mi  Verbo  escrito,  de  uno  a  otro  extre- 
mo del  Continente,  como  un  Epinicio  vibran- 
te de  cóleras  augustas,  como  un  brillante  pá- 
jaro de  fuego,  haciendo  orla  negra  y  llamean- 
te, en  el  seno  negro  y  profundo  de  las  trágicas 
visiones ; 

allí,  se  sabe  bien,  cómo  yo  he  sido  el  pala- 
dín de  la  Libertad,  contra  las  manos  llenas  de 
violencias,  que  se  extienden  hacia  ella;  cómo 
he  consagrado  mi  Vida  a  la  defensa  del  De- 
recho de  los  Pueblos,  ya  en  las  columnas  de 
mis  periódicos,  tempestuosos  y  bravios,  ya  en 
las  páginas  de  mis  libros  anatematizados  y 
soberbios;  ya  en  las  tribunas,  libres  y  altas, 
que  el  Destino  va  alzando  diariamente  ante 
mi  planta  peregrina,  como  grandes  rocas  si- 
naicas,  envueltas  en  la  bruma:  pavorosas  y 
sonoras; 

allí,  se  sabe  bien,  que  yo  ignoro  el  artificio 
acariciador  de  las  palabras;  que  yo  no  soy  un 


ARS- VERBA 


239 


cortesano  del  Éxito;  ni  mi  dialéctica,  tiende 
hacia  el  Aplauso  sus  frases  imploradoras; 
no; 

yo,  no.  sé  extender  ante  los  ojos  ávidos,  que 
me  piden  los  grandes  lincamientos  de  la  Ver- 
dad, las  falsas  perspectivas  de  una  esceno- 
grafía verbal,  delicuescente  y  caduca,  ni  los 
paisajes  borrosos  de  una  retórica  de  engaño; 

yo,  desprecio  la  verbología  vil  de  ciertos 
patriarcas  de  la  subtilidad;  esas  medias  tin- 
tas, engañosas,  donde  la  indigencia  del  espí- 
ritu, se  refugia  en  el  enmarañamiento  clásico 
del  lenguaje; 

mi  Verbo  tumultuoso,  rebelde  a  las  domes- 
ticidades  del  Clasicismo  y  a  las  obscuridades 
del  Misticismo,  imperantes  en  esta  atmósfera 
de  Tradicionalismo  y  Venerable  Piedad,  no 
sabe  dominarse,  serenarse,  ni  disfrazarse;  y, 
ha  de  surgir,  libre  y  altivo; 

libre,  como  mi  Pensamiento; 

de  mi  Verbo,  la  Rebeldía  excluye  la  Armo- 
nía; 

la  hosca  franqueza,  mata  su  belleza; 

mi  Verbo,  es  un  Verbo  de  Multitudes,  he- 
cho a  estremecer  y  a  exasperar  el  alma  obscu- 
ra y  enorme  de  las  Muchedumbres;  a  desafiar 
las  soberbias  del  profundo  y  terrible  mar  hu- 
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mano,  y  a  resistir  de  pie  sobre  la  roca,  el  olea- 
je embravecido  del  Insulto,  y  el  viento  tem- 
pestuoso, huracanado,  que  el  furor  de  mis  có- 
leras levanta; 

he  ahí,  por  qué  me  siento  extraño  en  medio 
de  vosotros;  extraño  fuera  de  ese  marco,  rojo 
y  agresivo,  que  rodea  mi  personalidad;  ex- 
traño en  la  calma  severa,  en  la  augusta  quie- 
tud, en  la  atmósfera  sin  rumores,  en  la  sobria 
decoración  y  la  noble  austeridad  de  estos  mu- 
ros clásicos,  hechos  a  ver  correr  en  su  recinto, 
como  entre  dos  murallas  sagradas,  el  torrente 
armonioso  y  luminoso  de  la  Elocuencia  Es- 
pañola; 

mi  palabra,  inarmónica  y  ruda,  sistemáti- 
camente rebelde,  tiene  que  aparecer  extraña, 
aquí,  donde  ha  reinado  esa  pompa  lírica,  en- 
tre el  poder  y  la  agonía  de  tanta  Gloria...; 

mi  prosa,  no  es  hecha  de  melodías,  sino  de 
rebeldías: 

no  es  prosa  de  debate;  es  prosa  de  combate; 

mi  Verbo,  no  es  una  lira; 

mi  Verbo,  es  una  espada...; 

esta  autopresentación,  que  holgaría  por 
inútil,  más  allá  del  Océano,  ante  millones  de 
seres  que  me  conocen,  y  saben  de  mi  Vida  y 
de  mi  nombre,  se  impone  categóricamente 
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aquí,  ante  este  grupo  selecto  de  almas,  que 
todo  lo  ignoran  de  mi  nombre  y  de  mi  histo- 
ria; 

¿que  muchos  de  vosotros,  no  me  conocéis? 

y,  eso,  ¿qué  importa? 

¿se  pregunta  el  día  del  combate,  de  dónde 
viene  el  clarín  guerrero,  que  suena  a  la  hora 
del  alba  sus  vibrantes  armonías,  como  gran- 
des llamadas  de  Esperanza,  bajo  el  azul  bea- 
tífico del  cielo,  que  vibra  en  la  hora  de  la  ba- 
talla como  un  grito  interminable  de  desespe- 
ración y  de  coraje,  llamando  a  la  Victoria,  o 
salmodia  tristemente,  lentamente,  el  toque  fa- 
tal de  retirada,  a  la  hora  angustiosa  del  cre- 
púsculo, cuando  el  Destino  airado,  dispersa 
los  ejércitos,  avienta  los  vencidos  sobre  la 
inerme  majestad  de  los  cadáveres  y  los  su- 
merge en  la  triple  sombra  trágica  de  la  noche, 
de  la  derrota  y  de  la  muerte?; 

no; 

el  Verbo,  no  tiene  nombre  sobre  sus  alas 
de  púrpura; 

la  Verdad,  no  tiene  Patria; 

no  las  tienen  las  visiones  coronadas  de  au- 
reolas; 

el  alma  humana,  es  un  campo  abierto  a  la 
eterna  fecundación  de  la  palabra; 
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la  gran  Parábola  Roja,  ha  de  ser  el  Sol  que 
la  fecunde; 

¿qué  os  importa  mi  nombre,  ni  mi  patria? 

yo  soy  un  peregrino  del  Ideal; 

el  dolor  de  mi  corazón,  es  el  dolor  univer- 
sal; 

el  clamor  de  la  Libertad,  no  tiene  fronte- 
ras; 

no  vais  a  leer  en  mi  fe  de  bautismo,  sino 
en  mi  pensamiento; 

yo,  no  valgo  ante  vosotros,  sino  por  el  po- 
der intangible  de  mi  Verbo; 

el  Hombre,  pasa; 

el  Verbo,  queda; 

y,  el  Hombre  os  dice: 

nuestra  raza,  es  una  raza  de  grandeza,  que 
muere  de  tristeza; 

nuestra  raza,  es  una  raza  de  Gloria,  que 
quiere  olvidar  su  Historia; 

nuestra  raza  es  una  raza  de  pensamiento, 
sumido  en  desaliento; 

caída  del  Azul,  en  el  estercolero,  nuestra 
raza  es  prisionera  del  peso  de  sus  propias 
alas; 

nuestra  raza,  es  una  águila  herida; 
de  lo  alto  de  los  cielos,  bajó  el  rayo  que 
chamuscó  sus  alas,  y  de  lo  profundo  de  la 
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Tierra,  brotó  el  volcán  que  amenaza  devo- 
rarla; 

¿quién  la  salvará? 

¿qué  manos  cariñosas,  curarán  las  alas  ro- 
tas, aquellas  alas  mitológicas  y  enormes,  bajo 
las  cuales  parece  dormir  aún  el  estremeci- 
miento postumo  de  los  huracanes  ? 

¿quién  abrirá  de  nuevo  sus  ojos  a  la  luz, 
aquellos  grandes  ojos,  coléricos  y  fascinado- 
res, hechos  antes  a  mirar,  cara  a  cara  el  Sol, 
sin  pestañear,  mientras  crispaba  las  garras  en- 
furecidas, sobre  la  melena  hirsuta  de  las  tem- 
pestades? 

¿quién  curará  eí  águila  herida,  el  águila 
heráldica  y  emblemática  de  la  Gloria  y  la  Tra- 
gedia; aquella  águila,  que  Julio  César  ali- 
mentaba en  las  cuencas  de  sus  manos  con  se- 
milla de  Victorias;  la  madre  de  esas  águilas 
bravias,  que  soltadas  por  los  ámbitos  del  Mun- 
do, volaron  bajo  cielos  de  Epopeya,  como 
grandes  presagios  de  Conquista,  cubriendo 
con  la  sombra  de  sus  alas,  la  Tierra  encade- 
nada, poniendo  pavor  en  la  conciencia  huma- 
na, y  aventando  las  hordas  de  los  bárbaros, 
como  llevadas  por  un  huracán  de  espanto,  a 
refugiarse  en  las  montañas  sagradas? 

águilas  que  después,   inmóviles  en  los 
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finitiva,  de  las  cosas  graves  y  profundas,  esa 
hora  de  los  naufragios  humanos,  que  semeja 
la  hora  crepuscular  en  la  llanura,  cuando  todo 
huye  y  se  diluye,  se  funde  y  se  confunde,  se 
borran  las  perspectivas,  se  esfuman  los  mira- 
jes y  tiemblan  y  se  deforman  los  contornos, 
crece  la  afonía  de  las  cosas  bajo  los  cielos  ilú- 
cidos,  avanzan  las  tinieblas,  como  una  inun- 
dación, desaparecen  los  paisajes,  muere  len- 
tamente la  luz  y,  se  siente  llegar  la  impene- 
trable noche,  mansamente,  cautamente,  sobre 
las  grandes  alas  letárgicas  de  la  Sombra  y  del 
Silencio? 

¿es,  que  enloquecidos  de  inercia,  roídos  de 
melancolía,  renunciando  hasta  al  instinto  te- 
naz y  sagrado  de  la  Vida,  vamos  a  capitular, 
a  desertar  ante  las  razas  de  presa,  esas  razas 
voraces  y  rapaces,  que  nos  rodean,  nos  ace- 
chan, nos  asaltan,  como  las  olas  enfurecidas 
de  una  mar  insatisfecha,  en  tormenta  de  equi- 
noccio ? 

¿es  que  vamos  a  desaparecer,  en  la  de- 
mencia de  una  renunciación  cobarde  a  la  lu- 
cha y  al  esfuerzo,  huyendo  ante  las  angustias, 
que  se  acumulan  sobre  nuestros  corazones,  en 
esta  hora  despiadada  de  ferocidad  y  de  fuer- 
za, que  nos  espanta? 
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y,  vencidos  de  nosotros  mismos,  ¿disipa- 
remos el  oro  de  nuestro  Orgullo  y  la  púrpura 
de  nuestra  Gloria,  desertando  del  combate, 
ante  la  tempestad  que  nos  azota? 

¿es  que  vamos  a  morir? 

no; 

mil  veces  no; 

en  vano  oigo  aquí  a  diario,  el  Miserere  lú- 
gubre de  todas  las  lamentaciones;  y,  veo  so- 
brecogido de  angustia,  en  el  silencio  de  un 
gran  duelo,  el  gesto  lento  y  fatigado  de  una 
raza  que  quiere  refugiarse  en  la  Muerte,  re- 
nunciando trágicamente  a  la  Esperanza; 

nosotros,  los  hombres  de  la  raza  nueva,  sa- 
lida del  vientre  de  la  España  vieja,  protesta- 
mos contra  ese  grito  y  ese  gesto  de  desapari- 
ción; 

nosotros,  no  creemos  en  esa  muerte;  por- 
que somos  una  protesta  viva  contra  ella; 

nosotros,  no  entramos,  no  podemos  entrar, 
en  esa  vía  de  maceraciones  y  de  renunciacio- 
nes de  vuestras  almas  que  no  osan  mirar  la 
vida,  frente  a  frente,  y  toman  en  las  inspira- 
ciones solitarias,  el  gusto  amargo  y  voluptuo- 
so de  la  muerte; 

nosotros,  no  aceptamos  esa  teoría  de  ven- 
cidos, esa  visión  de  penitentes,  sobre  la  cual 
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se  siente  el  aleteo  de  los  Ángeles  mudos  del 
Espanto; 

no  aceptamos  esa  ficción  de  una  raza  sui- 
cida, que,  agotadas  sus  inspiraciones  épicas, 
se  hunde  con  ellas  en  la  muerte,  como  Dante 
tras  de  la  sombra  blanca  de  Beatriz; 

¡poema  triste  de  la  Nada,  en  las  riberas  de 
un  río  de  Eternidad!... 

mueren  las  razas,  infecundas  y  fatales,  las 
razas  estacionarias  y  quietistas,  heridas  de  es- 
terilidad, como  el  vientre  de  la  hembra  aque- 
lla de  la  Biblia; 

pero  no  mueren  las  razas  aventureras  y  glo- 
riosas, que  como  la  vuestra,  soltó  el  tropel 
de  sus  leones  bélicos,  a  poblar  un  Mundo, 
más  allá  del  azul  soñador  de  los  mares  del 
trópico; 

no  desaparecen  las  razas  caballerescas  co- 
mo esta  raza  hispana,  cuya  galante  epopeya, 
de  violencias  y  de  prodigios,  esparció  su  vi- 
da como  un  río  de  Inmortalidad,  sobre  un 
continente  virgen,  encadenado  por  su  genio; 

no  puede  extinguirse  una  raza,  que  ha^ en- 
gendrado diez  y  nueve  pueblos,  tumultuosos 
y  viriles,  que  hoy  lanzan  ante  el  Destino,  un 
amplio  y  formidable  clamor  de  juventud; 

no  muere  quien  da  la  Vida; 
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lo  que  se  trasforma,  no  perece; 

esa  raza,  que  ha  dado  al  Mundo,  esos  vás- 
tagos  adolescentes,  que  se  alzan  en  una  glo- 
riosa exasperación  de  vida,  más  allá  del  mar, 
vive  en  ellos,  reproducida  y  magnificada,  rati- 
ficando ante  el  Mundo,  su  exuberante  vitali- 
dad indestructible; 

esa  nueva  raza,  que  ella  ha  engendrado,  es 
el  porvenir  impaciente  de  la  Humanidad; 

la  España,  resucita;  revivida  en  una  heroí- 
na floración  de  pueblos; 

este  período  de  debilidad  aparente,  no  es 
de  extinción,  es  de  transfusión  de  su  sangre; 

no  es  un  fenómeno  de  agotamiento,  sino  de 
renacimiento; 

¿qué  otra  raza,  cuál  otro  pueblo  sobre  el 
planeta,  ni  en  la  historia  actual,  presenta 
ejemplo  semejante  de  renovación  fecunda  y 
gloriosa,  y  de  florecimiento  feliz  de  su  simien- 
te y  de  su  Vida  ? 

la  raza  vive,  la  raza  crece,  la  raza  triun- 
fará... 

¿que  nos  falta? 

Unión. 


* 


Nuestra  época,  es  una  época  organizada 
contra  la  Justicia:  una  conspiración  contra  la 
Equidad; 

denegación  de  Justicia  en  la  vida  social; 
violación  de  toda  Justicia  en  la  vida  inter- 
nacional; 

tales  son  las  características  de  este  tiempo 
oprobioso  en  que  nos  ha  tocado  vivir; 

el  huracán  de  la  fuerza  bruta,  asuela  el 
Mundo,  y  los  espíritus,  aun  los  menos  clari- 
videntes, ven  diseñarse  con  precisión  en  las 
tristezas  del  horizonte,  los  lincamientos  acen- 
tuados de  la  lucha  tenaz  y  definitiva  de  las 
razas; 

no  se  puede,  sin  imprudencia  y  sin  peligro, 
cruzarse  de  brazos  y  permanecer  indiferentes, 
al  paso  de  este  problema,  que  lleva  involucra- 
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do  en  sí,  el  derecho  de  Vida  o  Muerte,  para 
todos  los  pueblos  de  una  raza; 

este  movimiento  de  avaricia  y  de  pillaje, 
que  presenciamos,  es  un  movimiento  de  re- 
gresión a  edades  primitivas,  con  toda  la  fuer- 
za específica  de  la  barbarie; 

es,  un  grito  de  eliminación  contra  las  razas 
inertes,  o  desprevenidas; 

un  gesto  de  muerte,  hecho  contra  ellas,  no 
en  nombre  de  la  Envidia,  como  en  la  leyen- 
da de  Caín,  sino  en  nombre  de  la  Codicia,  co- 
mo en  la  fábula  bíblica  de  Acab; 

es  la  Fuerza,  que  trata  de  extender  su  lí- 
nea de  demarcación  arbitraria  y  anárquica, 
sobre  el  predio  de  los  pueblos  débiles,  y  tien- 
de a  arrojarlos  fuera  del  planeta  y  de  la  Vida; 

la  Fuerza,  se  substituye  al  Derecho,  por 
todas  partes; 

el  régimen  numérico,  brutal,  priva  por  so- 
bre toda  ley  de  Ética  Social; 

la  Audacia,  triunfa,  incontestada,  allí  don- 
de la  Justicia  está  desarmada; 

sólo  oponiendo  la  Fuerza  a  la  Fuerza,  se 
puede  restablecer  el  equilibrio  perturbado  del 
Mundo; 

prepararse,  es  la  única  manera  de  salvarse; 
premunir  es  ya  combatir; 
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prever,  es  vencer; 

pueblos  incapaces  de  prever,  son  pueblos 
prontos  a  desaparecer; 

combatir,  es  adquirir  el  derecho  de  vivir; 

razas  que  renuncian  a  combatir,  son  razas 
destinadas  a  morir; 

no  basta  tener  la  fuerza  de  la  Justicia;  es 
necesario  tener  la  Justicia  de  la  Fuerza; 

la  Fuerza,  domina  al  Mundo; 

cortejarla,  es  envilecedor; 

conquistarla,  es  salvador; 

no  ser  sus  esclavos,  sino  sus  amos; 

dirigirla,  para  no  sufrirla; 

he  ahí  el  deber; 

la  Fuerza,  no  es  de  quien  la  espere,  sino  de 
quien  la  adquiere; 

estar  prontos  contra  la  agresión,  es  la  úni- 
ca vía  de  salvación; 

organizarse  para  la  resistencia,  tal  es  el 
consejo  de  la  prudencia. 

Aliarse,  para  Salvarse; 

tal  es  el  deber  de  los  pueblos  ibero-ameri- 
canos, en  la  hora  actual; 

tal  es  el  deber  de  la  Raza; 

no  somos  débiles  numéricamente;  sólo  so- 
mos débiles  políticamente; 

¿por  qué? 


254 


VARGAS  VILA 


porque  carecemos  de  toda  organización, 
que  nos  haga  fuertes  para  la  acción; 

porque  somos  una  raza  inerte,  frente  a  una 
raza  fuerte; 

porque  somos  una  raza  en  dispersión,  fren- 
te a  una  raza  de  cohesión; 

porque  renunciamos  a  organizamos,  frente 
a  los  que  quieren  despojarnos; 

y,  preferimos  morirnos  a  unirnos; 

tal  es  nuestra  debilidad; 

vueltos  los  ojos  al  pasado,  los  cerramos 
voluntariamente  ante  el  peligro,  en  vez  de 
abrirlos  desmesuradamente  sobre  lo  porvenir; 

como  pueblos,  perecemos  por  falta  de  fra- 
ternidad; 

como  raza,  sucumbimos  por  falta  de  Soli- 
daridad; 

solos  ante  el  desastre,  vamos  como  pájaros 
fantásticos,  en  un  cielo  de  tormenta,  dispersos 
y  espantados,  sin  fuerzas  para  luchar  contra 
el  huracán  que  nos  asalta; 

asombrados  y  desorientados,  en  esta  hora 
famosa  y  desastrosa,  confiamos  a  los  dioses 
inexistentes,  la  salvación  que  sólo  pueden 
darnos  nuestras  fuerzas  resistentes; 

prestamos  nuestro  oído  al  grito  de  las  va- 
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gas  agonías,  y  no  damos  atención  al  grito  de 
las  grandes  energías; 

el  canto  blasfemo  de  la  desesperación,  su- 
ple en  nuestros  labios  castigados,  al  himno 
generoso  de  la  Acción; 

en  el  fondo  de  una  noche  musulmana,  de 
resignación  estéril  y  cobarde,  nos  rebelamos 
a  ver  crecer  y  dilatarse,  ante  nosotros,  la  sa- 
via de  la  Vida,  ante  los  surcos  del  porvenir 
repletos  de  Simiente; 

somos  pueblos  creyentes,  pero  no  pueblos 
videntes;  raza  de  religión,  pero  no  raza  de 
previsión ; 

¡ay!  ¡el  día  de  la  catástrofe,  nuestra  inútil 
religiosidad,  no  será  escudo  a  nuestra  debi- 
lidad! 

nuestros  amuletos,  no  serán  coraza;  y  la 
lanza  del  bárbaro,  herirá  nuestro  corazón,  cu- 
bierto de  reliquias; 

y,  la  raza  creyente,  expirará,  llamando  al 
cielo  vacío,  de  espaldas  sobre  la  Tierra  po- 
blada de  victorias... 


y,  aún  es  tiempo  de  salvarnos;  tiempo  de 
luchar;  tiempo  de  vencer... 
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es  por  estar  desbandados,  que  somos  cas- 
tigados; 

es,  por  andar  desunidos,  que  somos  des- 
truidos; 

la  larga  y  sonora  fanfarria  guerrera,  de  las 
razas  enemigas,  no  ha  podido  hacer  sonar  sus 
toques  de  victoria,  en  nuestros  propios  cam- 
pamentos, sino  porque  la  deserción  los  hizo 
solitarios; 

y,  sin  embargo,  nuestra  vía  está  trazada, 
inmensa,  luminosa,  recta,  hacia  la  Victoria; 
¿qué  nos  falta?... 

La  Unión. 


Grandes  gestos  de  nobleza  y  rebeldía,  se 
hacen  hoy,  para  conjurar  la  ruina,  para  llamar 
a  la  Unión,  a  esos  pueblos,  dispersos  por  el 
Mundo; 

grandes  gritos  de  fraternidad,  llenan  la 
Tierra,  clamando  a  los  oídos  de  la  raza; 

de  ellos:  la  Unión  Ibero- Americana,  ha 
sido  el  más  pertinaz  y  el  más  sonoro... 

nacida  esta  Institución,  al  pie  de  los  muros 
mismos  de  la  catástrofe,  a  la  mañana  siguien- 
te de  un  trágico  desastre,  ha  conjurado  todas 
las  fatalidades,  vencido  todos  los  obstáculos, 
y  empieza  a  dar,  la  más  poderosa  floración  de 
rosas  de  victoria; 

es,  a  su  esfuerzo  y  por  su  iniciativa,  que 
hoy  nos  hallamos  congregados  aquí; 
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hablemos  pues,  de  esta  fiesta; 

la  Unión  Ibero-Americana,  es  un  gran 
pensamiento  fraternal; 

la  Exposición  Ibero- Americana,  es  un  gran 
pensamiento  internacional; 

pero,  la  creación,  e  instalación  de  esta  Jun- 
ta de  Instrucción,  Ibero-Americana,  ése  es  a 
mis  ojos,  el  pensamiento  por  excelencia  tras- 
cendental ; 

¿por  qué? 

porque  la  Unión  Ibero-Americana,  va  a  la 
conquista  de  los  corazones  de  la  América; 

la  Exposición  Ibero-Americana,  va  a  la 
conquista  de  la  Industria  de  la  América; 

pero,  esta  Junta  de  Instrucción,  ella  va  a 
la  Conquista  de  los  cerebros  de  la  América; 

he  ahí  por  qué  los  hombres  de  pensamiento 
de  aquel  Continente,  tenemos  el  deber  de 
ponernos  de  pie  para  saludarla,  pero  también 
para  interrogarla; 

si  la  mala  literatura,  no  hubiese  deshonra- 
do tanto  el  texto  latino,  sería  tiempo  de  pre- 
guntarla con  el  Apóstol:  Quo  vadis?... 


Esa  sociedad,  será  una  portadora  de  Ideas; 
es  decir:  una  portadora  de  llamas; 


ARS- VERBA 


259 


la  llama  alumbra,  pero  la  llama  quema; 
hay  que  servirse  o  que  premunirse  de  la 
llama; 

he  ahí,  por  qué,  nosotros  debemos  pararnos 
al  paso  de  esas  antorchas,  para  aclamarlas,  o 
para  denunciarlas;  para  servirlas,  o  para  ex- 
tinguirlas; 

el  pensamiento  de  América,  es  más  sagra- 
do que  el  territorio  de  América; 

defender  nuestras  fronteras  intelectuales, 
de  toda  invasión  de  sombras,  es  un  deber  más 
imperioso,  que  defender  nuestras  fronteras 
materiales,  de  toda  invasión  de  hombres; 

librarla  de  los  asaltos  del  Pasado,  es  más 
urgente  que  librarla  de  los  peligros  del  Por- 
venir; 

cerrar  el  paso  al  Error,  antes  que  al  Con- 
quistador; 

levantar  un  muro  igual,  ante  las  legiones 
del  Fanatismo,  que  ante  las  legiones  del  Im- 
perialismo; 

hacer  retroceder  los  conquistadores  de  las 
almas,  aun  más  lejos  que  los  conquistadores 
de  los  pueblos; 

y,  rechazar  con  igual  empuje,  los  misione- 
ros de  la  Fe,  que  los  misioneros  de  la  Fuerza; 
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la  invasión  de  los  libros,  es  más  terrible 
que  la  invasión  de  los  ejércitos; 

éstos,  matan  o  mutilan  a  los  hombres; 

aquéllos,  matan  o  mutilan  las  ideas; 

y,  es  más  triste  y  más  fatal,  la  muerte  de 
las  Ideas,  que  la  muerte  de  los  hombres; 

es  más  temible,  el  asesinato  del  Pensa- 
miento por  la  intoxicación,  que  el  asesinato 
de  un  pueblo  por  la  despoblación; 

es  menos  vil,  cortar  las  cabezas,  que  per- 
vertirlas; 

todo  libro,  es  un  problema:  guarda  en  Sí, 
el  enigma  de  la  vida  o  la  muerte  de  las  almas; 

he  ahí  por  qué,  es  más  peligroso,  un  hom- 
bre que  se  presenta  con  un  libro  en  la  mano, 
que  un  hombre  que  se  presenta  con  una  bom- 
ba en  la  mano; 

éste  puede  hacer  volar  un  hombre;  aquél 
puede  hacer  saltar  un  Mundo; 

y,  es  menos  cruel  la  muerte  de  los  cuerpos, 
por  despedazamiento  material,  que  la  muerte 
de  los  pueblos,  por  envenenamiento  intelec- 
tual; 

queda  más  vida,  en  un  montón  de  cadáve- 
res sepultados  bajo  la  muerte,  que  en  un  re- 
baño de  almas  sepultadas  bajo  el  Error; 

he  ahí,  por  qué  nosotros  tenemos  el  deber 
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esta  Junta  de  Instrucción  Popular,  que  va 
hacia  nosotros  cargada  de  libros; 

ella,  va  a  ser  entre  nosotros,  portadora  de 
Ideas; 

pero,  ;de  qué  Ideas? 

la  vastitud  de  su  programa,  la  hace  pode- 
rosa e  inquietante; 

según  él,  nuestras  masas  populares,  nues- 
tras instituciones  escolares,  todos  nuestros 
centros  intelectuales,  serán  los  campos  de  ac- 
ción de  su  propaganda; 

bien  está; 

pero,  es  preciso,  que  esa  Junta  que  así  va 
fraternalmente,  hacia  nuestros  pueblos,  sepa 
el  verdadero  estado  mental  de  ellos; 

os  lo  diré: 

el  alma  americana,  es  una  alma  nueva,  sólo 
accesible  a  las  obras  de  belleza  y  de  renova- 
ción; no  es  ya,  una  alma  mística,  conquistable 
por  libros  de  devoción; 

nuestras  masas  populares,  no  son  ya  las 
masas  analfabetas,  refugiadas  en  la  selva 
ocultando  sus  desnudeces  físicas,  y  su  miseria 
intelectual; 

el  esfuerzo  del  Liberalismo,  las  ha  arran- 
cado de  brazos  del  Fanatismo,  y  ha  hecho  de 
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ellas,  masas  educadas  y  conscientes,  insensi- 
bles a  la  mentira  religiosa,  aptas  para  la  vida 
republicana,  con  una  conciencia,  integérrima 
y  libre; 

es  sobre  esas  masas,  que  vais  a  obrar  ; 
y,  es,  al  republicanismo  y  al  liberalismo  de 
esas  conciencias,  que  debéis  servir; 
o  eso,  o  nada; 

habla  vuestro  programa,  de  difundir  entre 
nosotros  la  educación  ética,  y  la  instrucción 

cívica; 

yo,  quiero  bien  creer,  que  no  hablaréis  de 
la  importación  de  cierta  Ética  espectacular  y 
teológica,  medioeval  y  polvorienta,  por  la  cual 
abogan  los  caballeros  cruzados  del  obscuran- 
tismo, Ética  de  almas  inferiores,  inhábil  e  in- 
feliz, que  predicada  lleva  las  almas  al  creti- 
nismo, y  practicada  lleva  los  pueblos  al 
abismo; 

en  cuanto  a  vuestra  propaganda  de  civis- 
mo, vosotros,  sabéis  bien,  que  en  esos  pueblos 
republicanos  y  libres,  no  cabe  otro  civismo, 
que  el  civismo  republicano  y  democrático; 

y,  ha  de  ser,  a  cultivar  y  desarrollar  esa 
forma  de  civismo,  que  han  de  ir  vuestros  li- 
bros, y  vuestros  esfuerzos; 

eso,  o  nada; 
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la  mente  de  esos  pueblos,  nuevos  y  revolu- 
cionarios, está  muy  distanciada  de  esta  men- 
talidad rutinaria  de  los  pueblos  europeos;  es- 
tá libre  de  sus  atavismos  políticos  y  sociales, 
y  no  sabe  pensar  como  ellos,  por  viejos  cli- 
chés de  servidumbre; 

esos  pueblos,  que  han  sido  tardos  en  al- 
canzar ciertas  formas  tangibles  de  la  civili- 
zación material,  han  ascendido  a  grandes  gol- 
pes de  alas,  por  los  cielos  del  pensamiento,  y 
han  traído  de  ellos,  la  conquista  de  una  con- 
ciencia filosófica  intangible  e  incommovible; 

la  conciencia  de  la  América,  es  un  campo 
cerrado,  a  la  invasión  aventurera  de  los  mitos 
religiosos; 

el  huracán  vertiginoso  de  las  revoluciones, 
despobló  de  dioses  nuestros  cielos  y  nuestras 
almas,  y  borró  de  las  conciencias,  el  culto  de 
las  divinidades,  que  llenó  las  almas  candoro- 
sas de  nuestros  pacíficos  abuelos; 

quedan  ya  pocas  deidades,  en  las  almas  y 
en  los  altares; 

nuestra  ruta  de  victorias,  es  una  Vía  Appia, 
poblada  de  divinas  tumbas; 

un  cementerio  de  Idolos; 

es  por  ella,  y  sobre  ellos,  que  vais  a  mar- 
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char;  porque  por  ella,  y  sobre  ellos,  va  el  pen- 
samiento de  la  América  libre; 

habiendo  llegado  tarde  para  guiarlo,  os 
queda,  la  noble  tarea  de  secundarlo; 

es,  ese  estado  de  conciencia  filosófica,  de 
conciencia  política,  y  de  conciencia  social, 
que  os  importa  conocer,  ya  que  os  disponéis 
tan  noblemente  a  servirlo; 

poner  en  contacto  el  pensamiento  de  la 
España  nueva,  con  el  pensamiento  de  la 
América  nueva,  ésa  es  también  vuestra  mi- 
sión; 

la  España  ha  perdido  su  hegemonía  lite- 
raria en  América; 
¿por  qué? 

deberes  de  la  hospitalidad,  me  impiden  de- 
círoslo; 

ir  a  la  reconquista  de  esa  hegemonía,  tam- 
bién es  vuestro  deber,  o  al  menos,  debe  ser 
vuestro  intento; 

¿  cómo  reconquistar  esa  hegemonía  ? 

enviándonos  libros  de  conciencia,  de  men- 
talidad, y  de  Arte,  a  la  altura  de  nuestra  con- 
ciencia, de  nuestra  mentalidad,  y  de  nuestro 
arte;  que  está  a  una  grande  altura; 
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renunciando  a  darnos,  obras  del  pasado: 
obras  de  obscurantismo; 

yendo  a  nosotros,  en  nombre  del  porvenir 
con  obras  de  Libertad; 

yendo  a  ser,  apóstoles  del  Pensamiento  Li- 
bre, en  aquel  Mundo  Libre. 


Yo,  no  he  querido  ocultaros,  ni  vuestras 
responsabilidades,  ni  nuestras  inquietudes; 

debía  a  mi  nombre,  el  homenaje  de  esa 
franqueza; 

la  América,  no  se  explicaría,  y  no  me  per- 
donaría, que  habiendo  hablado  aquí,  no  os 
hubiera  hablado  así; 

nunca  mi  Verbo  ha  hecho  traición  a  mi  de- 
ber; 

ni  la  hará ; 

es  así,  como  portadores  de  luz,  como  após- 
toles del  pensamiento  moderno,  que  os  sa- 
ludo; 

vosotros,  editores,  y  nosotros,  escritores, 
formamos  una  sola  falange; 

nosotros,  que  escribimos  los  libros,  y  vos- 
otros, que  los  lanzáis  y  los  dispersáis  a  los 
cuatro  vientos  del  horizonte,  somos  la  van- 
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guardia  de  la  Vida  o  de  la  Muerte  de  los  pue- 
blos; 

nosotros,  sembramos  con  nuestras  manos 
pesadas  de  responsabilidades,  el  enigma  de 
su  suerte  futura; 

no  sembremos  en  la  noche,  ni  arrojemos 
gérmenes  de  tinieblas,  en  el  surco  abierto  de 
las  almas;  pereceremos  bajo  aquella  cosecha 
de  sombras; 

sembremos  a  la  hora  del  Alba,  bajo  los  cie- 
los serenos,  las  semillas  rubias  de  la  luz,  co- 
mo una  siembra  de  estrellas:  recogeremos  una 
cosecha  de  soles; 

sembradores  y  espigadores  del  Ideal;  ¡ay 
de  nosotros,  si  traicionamos  nuestro  destino 
y  el  destino  de  los  pueblos ! 

en  nuestras  manos,  duermen  los  secretos 
oraculares  de  la  raza,  nuestra  raza,  en  tra- 
bajo de  renovación,  que  germina  al  final  de 
un  invierno  de  tristezas,  sepultada  bajo  la 
nieve  de  todas  las  derrotas: 

Verdad  y  libertad; 

tal  debe  ser  el  lema  de  nuestras  banderas; 
fuera  de  la  Verdad,  la  vida  es  un  desierto; 
fuera  de  la  Libertad,  la  vida  es  un  Cas- 
tigo. 

Verdad  y  libertad,  para  las  almas  que 
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educamos,  y  para  los  pueblos  que  guiamos; 

un  pueblo,  fuera  de  la  Verdad,  es  un  cie- 
go que  va  al  abismo; 

un  pueblo,  fuera  de  la  Libertad,  es  un 
aprisco  que  va  a  la  muerte; 

sólo  la  Verdad,  hace  videntes  a  los  ciegos; 

sólo  la  Libertad,  hace  dignos  a  los  hom- 
bres; 

todo  lo  que  no  sea  servir  a  la  Verdad  y  a 
la  Libertad,  es  traicionar  la  Humanidad; 

por  la  Verdad  y  por  la  Libertad; 

tal  debe  ser  la  divisa  de  los  intelectuales 
de  la  raza; 

ser  el  relámpago  de  Damasco,  y  la  honda 
de  David; 

iluminar  y  derribar; 

ser  la  luz,  que  ilumina  los  ojos  de  los  pue- 
blos ciegos; 

ser  el  rayo,  que  funde  las  cadenas  de  los 
pueblos  esclavos; 

tal  debe  ser  nuestra  misión; 

tal  nuestra  bandera,  de  conductores  y  li- 
bertadores de  almas; 

fuera  de  este  Paladión  inmortal,  no  queda 
sino  el  desierto,  la  árida  soledad,  por  donde 
van  desbandados,  obscuros  y  vencidos,  los 
tristes  desertores  del  Ideal. 
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Las  fiestas  del  III  centenario  del  Quijote, 
llegaban  a  su  fin; 

el  cansancio  ganaba  todos  los  espíritus; 

el  fracaso  ruidoso,  de  aquel  certamen  de 
admiraciones,  y  el  abuso  estruendoso  y  cruel, 
de  todas  las  formas  de  la  Oratoria,  más  o  me- 
nos exóticas,  habían  predispuesto  los  ánimos, 
contra  el  uso  de  la  palabra  hablada; 

la  tribuna,  se  hacía  tediosa; 

una  semana  de  festejos,  cuasi  todos  ora- 
les y  didácticos,  habían  agotado  el  tema  y  la 
paciencia,  en  los  cerebros  y  en  las  almas  de 
los  cervantistas,  aun  los  más  apasionados; 

de  Menéndez  Pelayo,  en  la  Academia,  a 
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Navarro  Ledesma  en  el  Ateneo,  el  ciclo  de  la 
Oratoria  apoteósica,  había  sido  recorrido,  y 
parecía  ya  definitivamente  cerrado; 

la  fuente  de  la  erudición,  se  había  agotado, 
después  de  correr  casi  siempre  sin  ventura, 
por  entre  los  guijarros  de  todas  las  mentes 
clásicas,  más  o  menos  rudamente  infecundas. 

Yo,  que  había  visto  todo  esto,  me  había 
mantenido  —  a  pesar  de  tener  la  representa- 
ción oficial  de  un  país  amigo  —  voluntaria  y 
sistemáticamente  apartado  de  ese  turbión  ora- 
torio, que  asumía,  el  formidable  clamor  de 
una  avalancha; 

pero,  a  la  postre,  la  victoria  de  mi  Silencio 
fué  efímera; 

no  pude  escapar  del  contagio  de  la  hora; 

designado  para  hablar  en  el  Paraninfo  de 
la  Universidad  Central  de  Madrid,  en  la  fies- 
ta Oficial  de  la  Clausura  del  Centenario,  no 
píide  excusarme,  no  debía  hacerlo; 

y,  accedí  a  decir  en  ella,  unas  palabras; 

aquellos  que  me  habían  oído  en  el  Ateneo 
de  Madrid,  deseaban  con  inmenso  empeño, 
volver  a  oírme; 

y,  aquellos  que,  no  me  habían  oído  nunca, 
atraídos  por  el  eco  de  aquel  discurso,  desea- 
ban escucharme; 
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sin  tiempo,  ni  voluntad,  para  hacer  una 
verdadera  pieza  oratoria; 

sin  pasión  por  la  clásica  leyenda,  que  no 
decía  nada  a  mi  alma  roja  de  combatiente 
rudo; 

sin  entusiasmo  por  esas  glorias  orales,  que 
no  son  beneficiosas  a  la  Libertad,  ni  dejan 
otra  huella,  que  el  eco  fugitivo  de  un  aplauso, 
fui  allí,  sin  emoción,  sin  devoción,  al  frío  cum- 
plimiento de  un  deber  cuasi  ornamental,  dis- 
puesto a  decir  cuatro  frases,  que  por  su  bre- 
vedad, evitaran  el  ridículo  que  ya  empezaba 
a  caer  sobre  los  discursos  aparatosos,  dichos 
ante  un  público  bostezante,  enervado,  ante 
esta  verbosidad,  enorme  como  montañas; 

y,  no  pensé,  sino  en  decir  algo  que  fuera 
como  la  nota  artística  y  nueva,  en  la  avalan- 
cha de  dicción  antigua  y  amodorrante,  que  los 
cultivadores  de  la  vieja  Oratoria,  trajinaban 
en  las  vetustas  ánforas  de  la  elocuencia  es- 
pañola, bella  aún,  en  su  caducidad. 


El  espectáculo,  era  imponente; 

presidía,  el  Ministro  de  Estado,  en  repre- 
sentación del  Rey; 

el  Cuerpo  Diplomático,  en  pleno. 

Ministros  y  ex-Ministros  de  la  Corona; 

los  presidentes  del  Parlamento; 

senadores,  diputados,  generales,  académi- 
cos, escritores,  artistas,  periodistas... 
y,  un  elegante  cortejo  de  damas; 


llamado    la  tribuna,  yo  ascendí  a  ella; 
un  rumor  de  aplausos  estruendosos,  único 
hasta  entonces  y  nuevo  por  lo  entusiasta,  en 
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la  severidad  de  aquel  recinto,  saludó  mi  apa- 
rición, como  no  había  saludado  ni  saludó  des- 
pués la  de  orador  algotro; 

;por  qué  y  de  dónde,  aquel  rumor  de  sim- 
patía y  de  admiración  a  mí,  el  orador  extraño 
y  lejano,  el  solitario,  cuyo  alto  desdén  rechaza 
cultivar  las  flores  enfermizas  de  la  populari- 
dad y  del  reclamo? 

Yo,  me  incliné  ante  el  aplauso,  y  dije  estas 
palabras: 


En  el  Paraninfo  de  la  Universidad  de 
Madrid,  en  1905. 

Señor  Ministro: 
Señoras: 
Señores : 

Ya  que  se  me  ha  designado,  para  decir  en 
esta  fiesta  unas  palabras,  vengo  a  decirlas; 
no  haré  un  discurso; 

el  tiempo  y  la  materia,  están  ya  agotados; 

en  una  fiesta,  hispano-americana,  se  impo- 
ne, por  lógico,  que  los  que  americanos  somos, 
vengamos  aquí  a  hacer  constar,  cómo  el  cora- 
zón de  América,  bate  unísono,  con  el  cora- 
zón de  España,  en  esta  apoteosis,  del  Genio 
Nacional; 

nuestra  presencia  aquí,  lo  corrobora; 
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nuestras  palabras,  vienen  a  afirmarlo; 
la  América,  ama  a  Cervantes; 
su  asombrosa  y  épica  creación,  le  es  fami- 
liar; - 

el  Caballero  de  la  Triste  Figura,  ha  pro- 
longado su  viaje,  más  allá,  mucho  más  allá,  de 
las  llanuras  polvorientas  de  la  Mancha; 

don  Quijote,  ha  viajado  por  América:  viaja 
aún  allí; 

todos  lo  hemos  visto,  lanza  en  mano,  adar- 
ga al  brazo,  caballero  en  su  rocín,  recorrer  el 
silencio  de  nuestras  selvas,  mirarse  melancó- 
lico, en  el  cristal  de  nuestros  ríos,  y  ascender 
nuestras  cuestas  agrietadas,  para  perfilar  des- 
de las  cimas,  su  silueta  angulosa,  sobre  los 
grandes  valles  pensativos; 

su  locura,  nos  ha  encantado  y  nos  ha  con- 
tagiado a  todos; 

y,  todos,  hemos  saludado  con  respeto,  esa 
alta  y  noble  figura,  idealizada  de  heroísmo  y 
castidad; 

su  grandiosa  y  conmovedora  epopeya,  es 
todo  el  doloroso  poema  de  la  Vida  Humana; 

esa  divina  tragi-comedia,  es  la  verdadera 
Divina  Comedia  de  la  Vida; 

y,  porque  Cervantes,  no  escribió  un  libro, 
sino  el  libro; 
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porque  no  pintó  el  alma  española,  sino  el 
alma  humana; 

porque  no  retrató  a  un  hombre,  sino  al 
Hombre; 

porque  no  contó  una  vida,  sino  cantó  la 
Vida; 

por  eso,  aquella  Biblia  del  Dolor  Heroico, 
es  universal; 

todos  la  leemos  y  la  amamos; 

y,  en  América,  pueblos  de  idealidad  y  qui- 
jotismo agudos,  donde  vivimos  en  eterna  ve- 
la de  nuestras  armas,  y  en  el  culto  perpetuo 
de  la  guerra,  amamos  a  don  Quijote,  porque 
es  para  nuestras  almas  bélicas,  la  más  genui- 
na  representación  del  heroísmo; 

pero,  del  heroísmo  auténtico; 

de  ese  heroísmo  desequilibrado  y  visiona- 
rio, que  lleva  sobre  el  casco,  amellado  por 
todas  las  derrotas,  un  divino  rayo  de  Ideal; 

la  heroicidad  que  razona,  es  la  vanidad  que 
obra; 

sólo,  en  el  seno  ilúcido  de  la  divina  de- 
mencia, es  que  el  hombre  adquiere  La  talla 
portentosa  de  los  héroes,  o  la  silueta  enorme 
de  los  mártires; 

todo  gesto  heroico,  es  extrahumano; 

todo  Sacrificio,  es  la  demencia; 
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la  Locura,  es  una  vía  láctea,  cuajada  de 

soles; 

el  Zodíaco  de  la  Inmortalidad,  está  hecho 
de  dementes; 

ellos  alumbran,  como  un  sol  compasivo,  el 
rebaño  inacabable  de  los  hombres  normales; 
y,  se  vengan  dejándoles  la  Razón;  y,  ellos,  se 
llevan  el  Genio; 

los  espíritus  equilibrados,  ni  sienten,  ni 
comprenden,  la  divina  Neurosis; 

la  odian; 

su  insulto  al  Genio,  tiene  eso  de  inocente; 
que  es  inconsciente; 

la  primera  condición  del  Genio,  es  no  ser 
comprendido;  la  segunda,  es  ser  insultado; 

la  popularidad,  es,  el  dote  y  el  distintivo 
de  la  mediocridad; 

los  genios,  no  son  populares;  son  orgánica- 
mente antipáticos  a  la  muchedumbre; 

el  Genio  y  la  Multitud,  son  rivales; 

los  genios  no  van  en  tropel,  como  los  cer- 
dos, como  las  ovejas; 

los  genios,  viven  solos,  van  solos,  como  los 
leones,  como  las  águilas; 

el  desierto,  es  su  Apoteosis;  la  soledad,  es 
su  aureola; 

la  Gloria  del  Genio,  es  ser  lapidado; 
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su  castigo,  sería,  ser  olvidado; 

pero,  el  Destino,  no  castiga  al  Genio,  sólo 
castiga  a  los  pueblos  que  no  saben  admi- 
rarlo; 

el  Genio,  no  es  el  Sentido  común,  es  su 
antípoda; 

el  Genio,  es  el  Visionario  Anormal :  es  don 
Quijote; 

el  Sentido  Común,  es  la  mentalidad  equili- 
brada, la  mediocridad  razonadora  y  normal, 
el  vientre  que  piensa;  es  Sancho  Panza;  el 
Alfa  y  el  Omega  de  la  Intelectualidad;  los 
dos  polos  inmóviles  del  espíritu  humano; 

el  Sentido  común,  también  escribe... 

y,  aveces  mucho;  siempre  demasiado... 

pero,  sólo  el  Genio,  hace  obras:  obras  in- 
mortales; 

nosotros  en  América,  amamos  el  Genio:  lo 
amamos  y  lo  honramos; 

amamos  a  Cervantes,  el  manco  inmortal; 

amamos  a  Don  Quijote,  el  Loco  inmortal; 

pueblos  de  rebelión  y  de  heroísmo,  nos- 
otros amamos  a  don  Quijote,  porque  repre- 
senta a  nuestros  ojos,  la  más  alta,  la  más  no- 
ble, la  más  excelsa  de  las  virtudes  humanas: 
la  Santa  Virtud  del  Entusiasmo; 
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fuera  del  Entusiasmo,  la  Vida  es  un  ma- 
rasmo; 

desconfiad  de  los  pueblos  y  de  los  hombres 
sin  Entusiasmo;  ellos  son  pueblos  y  hombres 
sin  grandeza; 

allí  donde  el  entusiasmo  es  condenado,  te- 
ned por  seguro,  que  el  heroísmo  es  burlado; 

despreciad  las  almas  y  los  pueblos,  que 
ríen  de  los  gestos  heroicos;  ellos  han  perdido 
el  respeto  noble  de  la  Gloria; 

allí  donde  la  burla  tiene  su  imperio,  es  por- 
que lo  Sublime,  ha  perdido  el  suyo; 

el  pueblo,  que  llega  a  reír  de  las  cosas  he- 
roicas, es  un  pueblo  destinado  a  desaparecer 
entre  las  risas  de  los  otros; 

¡tened  piedad  de  la  hora,  en  que  la  Risa 
impera ! 

allí  donde  la  Risa  reina,  la  Catástrofe  ger- 
mina; 

los  pueblos  sin  heroísmo,  mueren  riendo, 
con  un  rictus  de  risa  triste  en  los  labios,  co- 
mo el  de  aquellos  que  mueren  bajo  la  nieve; 

he  ahí,  por  qué  yo  bendigo  la  hora  actual: 
esta  hora,  en  que  se  glorifican  el  Genio  y  la 
Locura. 

¡España,  ama  aún  la  Idealidad;  España 

ama  aún  los  gestos  heroicos ! 
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España,  ama  aún  el  Entusiasmo;  España 
ama  aún  el  Heroísmo;  ¡Bendita  España!... 

el  pueblo  que  glorifica  el  Entusiasmo,  es 
aún  capaz  de  sentirlo; 

el  pueblo  que  dignifica  el  Heroísmo,  es 
aún  capaz  de  imitarlo; 

un  pueblo  que  renuncia  al  Heroísmo,  es 
un  guerrero  muerto  bajo  el  escudo,  cuando 
no  es  un  guerrero  muerto  bajo  el  azote; 

cuando  un  pueblo,  llega  a  creer  que  el  En- 
tusiasmo es  demencia,  y  lo  proscribe,  ese  pue- 
blo ha  recobrado  la  Razón; 

y,  cuando  Don  Quijote  recobra  la  Razón, 
no  le  queda  otro  camino  que. morir... 


Tales  fueron  las  palabras  dichas  por  mí; 

varias  veces  interrumpidas  por  la  admira- 
ción, fueron  al  finalizar,  cubiertas  por  una  sal- 
va estrepitosa  de  aplausos. 

Yo,  me  incliné  para  aspirar  el  perfume  de 
esta  flor  extraña,  y  coloqué  la  pálida  orquídea, 
sobre  mi  corazón; 

y,  sentí  la  nostalgia  desesperada,  de  mis 
grandes  horas  tribunicias,  de  mis  recios  dis- 
cursos de  combate,  del  perfume  cautivador  de 
las  grandes  rosas  rojas  del  Insulto,  cayendo 
como  dardos  sobre  el  acero  recio  de  mi  es- 
cudo; 

y,  como  en  un  caracol  marino,  sonaron, 
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despertando  en  mi  memoria,  los  ecos  de  las 
tormentas  lejanas... 

nada  vale  en  la  vida,  lo  que  una  tormenta 
de  odios,  lo  que  una  hora  de  lucha  y  de  pe- 
ligro... 

la  poesía  del  Triunfo,  es  tediosa; 

no  hay  poesía  cautivadora,  sino  la  poesía 
inquietante  de  la  lucha; 

fuera  de  ella,  la  vida  es  una  vegetación  pa- 
rasitaria: no  vale  la  pena  de  vivirse; 

triunfar,  debe  ser  la  peor  tristeza  de  la 
Vida; 

sobre  vivirse  a  su  Poema,  debe  ser  la  peor 
desolación; 

no  hay  para  las  almas  de  lucha,  sino  un 
himno  enaltecedor;  el  del  Insulto; 

una  Apoteosis  real:  la  del  Escarnio; 

una  Inmortalidad;  la  del  Dolor; 

luchar... 

sufrir... 

eso  es  Vivir. 


FIN 


Lector  : 

Si  este  libro  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  restándome  compradores,  agrade- 
cerías el  deleite  que  me  debes,  devolviendo 
mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  pres- 
tes. Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga  lo  malo. 

Prestar  un  libro  es  un  gran  perjuicio 
para  el  autor  que  cobra  derechos  por 
ejemplar  vendido. 
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